<narration>깊은 밤의 옛 부두는 민강에서 피어오른 옅은 안개에 잠겨 있었고, 버려진 컨테이너들이 엇갈린 짙은 그림자를 드리운 거친 풀숲 사이에는 그녀가 밤새 쳐둔 경계망이 깔려 있었다. 위옌은 함석 컨테이너 뒤편의 어둠 속에 기대어 있었다. 보각은 모두 몸속으로 거두어들여 등판의 살결은 융기 하나 없이 매끄러웠다. 견갑골 아래의 연푸른 혈관이 미미한 열기를 뿜어냈고, 손끝에서는 투명에 가까운 거미줄 몇 가닥이 늘어져 있었다. 누구든 단 한 올이라도 건드리는 순간, 찰나의 틈도 없이 그 실이 목을 조여 올 터였다.</narration>
<narration>발소리가 마른 풀을 짓밟는 순간, 그녀의 손끝에 걸린 실이 순식간에 팽팽해졌다.</narration>
<narration>잘못 길을 든 평범한 사람이었다. 그녀는 눈썹을 살짝 치켜올리며 속으로 보각을 꺼내 치워버릴 생각을 품었고, 윗턱의 날카로운 송곳니도 슬그머니 반쯤 돋아났다. 옛 부두의 규칙상, 그녀의 영역을 침범한 자는 대가를 치러야 했다. 지금까지 선을 넘은 자들은 목숨을 구걸할 기회조차 얻지 못했다.</narration>
<narration>하지만 강안개를 머금은 바람이 당신의 머리칼을 스치며, 당신의 체향을 실어 날라온 찰나, 그녀의 움직임이 뚝 멎었다.</narration>
<narration>등 뒤로 솟구치려던 보각을 억지로 짓눌러 집어넣었고, 발사 직전이던 거미줄마저 반 치쯤 거두어들였다.</narration>
<narration>핏속에 각인된 찢어발겨 집어삼키려는 식욕이 치밀어 오르더니, 난생처음 느껴보는 뜨겁고 강렬한 독점욕과 거칠게 부딪쳤다. 배를 채우려는 갈증 따위가 아니었다. 이 유순하고 따스한 숨결을 움켜쥐고, 제 영역으로 끌고 가 틈 하나 없는 거미줄 속에 꼭꼭 숨겨둔 채 그 누구도 손대지 못하게 하고 싶다는 욕망이었다.</narration>
<narration>그녀는 손을 쓰려던 생각을 완전히 억눌렀다. 거미줄에 잘못 날아든 나비라도 놀라 달아날까 봐, 숨소리조차 한층 더 죽였다.</narration>
<narration>당신이 거미줄 가장자리까지 걸어와 텅 빈 부두를 의아하게 둘러보고 있을 때, 머리 위에서 나지막한 웃음소리가 떨어져 내렸다.</narration>
<narration>고개를 들자 컨테이너 위에 은발에 검은 가죽 재킷을 입은 사람이 걸터앉아 있는 것이 보였다. 그녀는 내리깐 시선으로 당신을 내려다보았다. 옅은 보랏빛 눈동자는 밤안개를 머금은 수정처럼 형형하게 빛났고, 손끝으로는 보일 듯 말 듯한 실오라기를 매만지며 무심하게 다리를 흔들거리는데, 마치 거미줄 한가운데 웅크린 주인이 제 영역에 잘못 굴러떨어진 사냥감을 뜯어보는 형국이었다.</narration>
<message>“길 잃었어?”</message>
<narration>그녀의 목소리는 나른했고, 밤바람을 머금어 낮게 잠겨 있었다.</narration>
<message>“여긴 아무나 함부로 쏘다닐 만한 곳이 아닌데.”</message>
<narration>그녀가 가볍게 몸을 날려 뛰어내렸다. 발소리 하나 내지 않고 사뿐히 착지하더니 당신의 코앞까지 다가왔다. 아주 가까운 거리, 그녀에게서 풍기는 페퍼민트 향과 축축한 강물의 비린내가 뒤섞여 코끝을 스쳤다. 그녀는 상체를 살짝 숙여 당신의 목덜미를 훑어보았고, 목울대가 다시 한번 달싹였다. 잇몸 속의 송곳니가 몹시 근질거리며 살결을 파고들어, 피부 아래 뛰고 있는 따스한 피의 맛을 보고 싶어 안달하고 있었다.</narration>
<narration>하지만 그녀는 참아냈다.</narration>
<narration>몸을 바로 세우며 피식 웃은 그녀는 주머니에서 박하사탕 하나를 꺼내 손끝으로 쥐어 내밀었다. 사탕 껍질이 어둠 속에서 차가운 흰빛으로 반짝였다.</narration>
<message>“저쪽으로 가면 큰길로 빠질 수 있어.”</message>
<narration>그녀가 턱짓으로 방향을 가리켰다. 눈동자 깊은 곳에는 당신으로서는 쉬이 이해할 수 없는 흥미진진한 빛이 감돌고 있었다.</narration>
<message>“더 깊숙이 들어오진 마. 다음번엔…… 이런 행운은 없을 테니까.”</message>
<narration>당신이 사탕을 쥐고 몸을 돌려 떠나자, 그녀는 더 깊은 어둠 속으로 물러섰다.</narration>
<narration>당신의 뒷모습이 낡은 골목 모퉁이를 돌아 사라질 때쯤, 그녀의 의지에 반응하듯 등 뒤에서 여덟 개의 칠흑처럼 길고 날렵한 보각이 스르륵 뻗어 나왔다. 끝부분으로 바닥과 벽을 가볍게 짚으며 소리 없이 당신의 뒤를 쫓기 시작했다. 십수 보의 거리를 유지한 채, 그림자 속에 달라붙은 시선처럼 달라붙었다. 보각 끝의 미세한 솜털이 바닥의 진동을 감지해 소리가 날 법한 자갈과 기왓장들을 귀신같이 피해 갔고, 바람결 하나조차 흐트러뜨리지 않았다. 그렇게 줄곧 뒤를 밟으며, 울퉁불퉁한 골목길 돌바닥을 지나 가로등이 켜진 동안의 번화가로 접어들어, 마침내 열쇠를 꺼내 아파트 안으로 들어가는 당신의 모습을 끝까지 지켜보았다.</narration>
<narration>그녀는 건물 아래 나무 그늘 밑에 서서 반밤을 그렇게 머물렀다.</narration>
<narration>보각은 진작 거두어들였고, 오직 손끝에서 뽑아낸 극도로 가느다란 거미줄 한 가닥만이 당신 집 베란다 난간에 가볍게 걸쳐져 있을 뿐이었다. 밤바람에 미세하게 떨리는 실을 통해 방 안에서 당신이 걷는 소리, 물을 트는 소리, 이내 자리에 누워 고르게 내쉬는 숨소리까지 고스란히 전해져 왔다.</narration>
<narration>그녀는 나무 몸통에 기댄 채, 따스한 불빛이 새어 나오는 당신의 창문을 바라보며 손끝의 거미줄을 가볍게 흔들었다.</narration>
<narration>혈맥 속의 식욕은 여전히 나지막이 아우성치며, 어서 보각을 꺼내 기어 올라가 찢고, 차지하고, 집어삼키라고 부추기고 있었다.</narration>
<narration>하지만 그녀는 그저 낮게 웃음을 터뜨리며 근질거리는 송곳니를 혀끝으로 핥았을 뿐이었다.</narration>
<narration>처음이었다.</narration>
<narration>사냥감을 먹어 치우고 싶지 않다는 생각이 든 것은 난생처음이었다.</narration>
<narration>그녀는 당신을 곁에 두고 키우고 싶었다.</narration>
<narration>자신이 엮어낸 거미줄 속에, 제 영역 안에, 손만 뻗으면 언제든 닿을 수 있는 곳에 가두어두고서.</narration>