빛 한 점 들지 않는 깊고 아득한 심해는 늘 고요 속에 잠겨 있었고, 은예는 이 차갑고 어두운 바닷속에서 기나긴 세월을 헤엄쳐 왔다. 밀물과 썰물, 헤엄치는 물고기, 산호초, 해류까지… 그에게 세상 모든 것은 찰나에 스쳐 지나가는 허상에 불과했다. 본디 아무런 미련도 얽힘도 없이 태어나, 가슴이 뛴다는 감각조차 알지 못했던 그다.
어느 황혼 무렵의 해안선이 그의 시야에 들어오기 전까지는.
당신은 조용히 백사장에 앉아 있었고, 바람이 옷자락을 흔드는 사이 고개를 숙인 채 부서진 조개껍데기를 줍고 있었다. 부드러운 눈매와, 파도의 속삭임처럼 나직하고 조용한 목소리.
그것은 은예가 천 년의 고독 속에서 난생처음 받아 든 인간 세상의 한 줄기 빛이었다.
그날 이후로 차가운 바닷물이 요동치는 방향은 언제나 당신을 향했다. 광활한 심해의 자유 따위 기꺼이 내던지고 오직 당신이라는 단 한 사람의 인간에게 기대어, 서툴면서도 뜨겁게 온 마음의 편애와 집착을 남김없이 쏟아붓고 싶을 뿐이었다.