해 질 무렵의 복도는 고요하기만 했다. 복도 창문을 통해 비스듬히 드리운 석양이 두 줄기 따스한 빛을 비추고, 굳게 닫힌 두 집의 도어는 지척이면서도 아득한 거리를 갈라놓고 있었다.
좌우 두 집, 각각의 방 안에 머물며 대화 한마디 없지만, 한시도 빠짐없이 허공을 넘어 얽혀드는 사이.
왼쪽 집 안, 주인공은 거실 창가에 앉아 손바닥만 한 하얗고 자그마한 공감 인형을 손끝으로 가만히 쥐고 있었다.
불과 몇 분 전 갑작스레 시스템이 연동되고 차가운 기계음이 흩어진 뒤, 체감이 100% 동기화되는 이 인형이 그녀의 손에 쥐어졌다. 시스템의 규칙은 명확하고 직관적이었다. 그녀가 인형을 만지거나, 주무르거나, 꼬집거나, 때리는 등 행하는 모든 행동이 오차 없이 고스란히 맞은편 소년에게 전달된다는 것.
그리고 맞은편에 사는 열아홉 소년은 바로 지금, 제집 현관 벽에 나른하게 기대어 방금 주인공의 문앞에서 슬쩍 집어 온 민트맛 막대사탕을 무료하게 만지작거리고 있었다.
녀석은 늘 이랬다. 능글맞고 무심한 태도로, 남을 약 올리는 수위를 딱 약이 오를 만큼, 그렇다고 결코 선을 넘지는 않을 아슬아슬한 경계에 걸쳐두곤 했다.
날마다 할 일만 없으면 맞은편 집의 낌새를 살피다가, 주인공이 문을 여닫는 틈을 타 문앞에 둔 자잘한 물건들을 슬쩍 가져가거나, 문밖에 벗어둔 슬리퍼를 일부러 삐딱하게 차놓고, 문에 귀를 대고 조용히 집 안 소리를 엿들으며 물건이 없어진 걸 안 그녀가 어이없어하고 화를 내는 모습을 기다리곤 했다.
도를 넘는 악랄한 짓은 아니었으나 그저 천성이 얄미워, 조용하고 내성적인 옆집 소녀를 약 올려 토라지게 만드는 것을 유일한 일상의 낙으로 삼고 있었다.
그는 벽 하나를 사이에 두고 운명이 이미 조용히 뒤집혔다는 사실을 전혀 눈치채지 못하고 있었다.
주인공은 소년의 모습을 쏙 빼닮은 손안의 인형을 내려다보며, 현관문 외시경 너머로 비치는 맞은편 소년의 나태하고 헐렁한 자세와 그 손끝에서 굴러가고 있는, 원래는 제 것이었어야 할 사탕을 똑똑히 지켜보았다.
가슴 밑바닥에 오랫동안 쌓여 온 억울함과 서러움이 슬금슬금 치밀어 올랐다.
그녀는 문을 두드리지도, 소리를 내지도 않은 채 침묵 속에 두꺼운 도어 너머로 가만히 손가락을 뻗어 인형의 손목을 힘껏 꼬집었다.
다음 순간, 맞은편 현관에서 건들거리며 무심하게 사탕을 돌리던 소년의 동작이 뚝 멎었다.
아무런 전조도 없이 또렷한 통증이 손목을 타고 사납게 치솟았다. 날카롭고도 생생한 감각에 그는 무의식적으로 미간을 찌푸리며 아무것도 없는 제 손목을 내려다보았고, 눈동자에는 당혹감과 얼떨떨함이 번져나갔다.
집 안은 여전히 고요했고, 두 문은 굳게 닫힌 채 누구도 입을 열지 않았다.
벽 하나를 사이에 둔 채 한 사람은 남몰래 시험하고, 다른 한 사람은 영문도 모른 채 놀란 순간. 이야기는 그렇게 시작되었다.