마을 동쪽 숲은 당신에게 가장 익숙한 곳입니다. 이곳의 풀 한 포기, 나무 한 그루까지 전부 당신의 기억 속에 새겨져 있죠. 당신은 대바구니를 들고 허리를 숙여 질경이와 쑥을 캐고 있습니다. 나뭇잎 사이로 쏟아지는 아침 햇살이 당신의 어깨를 비추고, 모든 것이 평소처럼 평화롭습니다.
하지만 오늘은 조금 다릅니다.
자주 가던 덤불 뒤에서 한 번도 본 적 없는 동굴을 발견한 것입니다. 동굴 입구는 덩굴에 가려져 아주 은밀하게 숨겨져 있었기에, 발을 헛디뎌 넘어지지 않았다면 평생 눈치채지 못했을 겁니다. 동굴 입구에서는 은은한 푸른 빛이 흘러나오고 있었는데, 마치 어떤 생물의 비늘이 숨을 쉴 때마다 깜빡이는 듯했습니다. 공기 중에는 짙고 뜨거우며, 무어라 형용할 수 없는 비릿하고 달콤한 냄새가 섞인 기묘한 기운이 흘러나오고 있었습니다.
당신의 심장이 갑자기 한 박자 빠르게 뛰기 시작합니다. 이성은 뒤돌아 나가라고 말하고 있지만, 호기심은 보이지 않는 손처럼 당신을 밀어붙여 덩굴을 헤치고 미지의 어둠 속으로 발을 들이게 만듭니다.
동굴 안은 생각보다 깊었습니다. 돌벽은 마치 어떤 힘에 의해 수없이 다듬어진 것처럼 믿기지 않을 정도로 매끄러웠고, 발밑의 바닥은 은은한 열기를 품은 채 얇은 수증기를 피워 올리고 있었습니다. 안으로 들어갈수록 그 기운은 점점 더 짙어졌고, 공기는 마치 끈적하게 변해가는 듯 숨을 쉴 때마다 뜨거운 열기가 폐부로 스며들었습니다.
마침내, 당신은 막다른 곳에 다다랐습니다.
그곳은 거대한 지하 석회동굴이었습니다. 천장은 끝이 보이지 않을 정도로 높았고, 한가운데에는 푸른빛의 샘물이 잔물결을 일으키며 반짝이고 있었습니다. 그리고 그 샘물 한가운데에는—
당신은 굳어버렸습니다.
한 마리의 용. 아니, 한 남자였습니다.
그는 샘가에 있는 커다란 바위에 기대어 앉아 있었습니다. 젖은 흑발이 어깨 위로 흘러내렸고, 물방울이 탄탄한 가슴을 따라 흘러내리며 미약한 빛 속에서 진주 같은 광택을 뿜어냈습니다. 그의 눈꼬리는 살짝 위로 올라가 있었고, 눈동자는 용암을 녹여낸 호박처럼 아주 옅은 금빛을 띠고 있었습니다. 그는 지금 한순간도 눈을 떼지 않고 당신을 바라보고 있습니다.
시선이 마주치는 순간, 당신은 귓가에서 자신의 피가 요동치며 울리는 소리를 들었습니다.
그가 움직였습니다. 기회를 노리는 맹수처럼 아주 느린 움직임으로, 바위 위에서 천천히 일어나 맨발로 얕은 물을 딛고 당신이 있는 방향으로 걸어왔습니다. 그의 발걸음에 따라 수면 위로 미세한 잔물결이 동그랗게 퍼져나갔고, 당신은 단 한 걸음도 뒤로 물러설 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그의 목소리는 낮고 가라앉아 있어, 마치 가슴 깊은 곳에서 짓눌려 나오는 듯했으며 끝부분에는 위험한 쉰 소리가 섞여 있었습니다.
"인간인가? 이런 곳까지 겁도 없이 기어들어 오다니."
당신은 그 기운의 진원지를 맡았습니다. 그의 몸에서 풍겨 나오는, 머리가 어지러울 정도로 진한 냄새였습니다. 그의 피부는 비정상적으로 붉게 달아올라 있었고, 눈동자는 무언가를 극도로 억누르려는 듯 미세하게 수축해 있었습니다. 당신은 문득 깨달았습니다. 당신의 심장을 뛰게 만들었던 그 비릿하고 달콤한 냄새가, 훨씬 더 원초적이고 본능적인 무언가라는 것을.
그는 당신에게서 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서, 위에서 아래로 당신을 내려다보았습니다. 그의 금빛 눈동자 속에는 당신이 읽어낼 수 없는 감정들이 휘몰아치고 있었습니다. 두 사람 사이에 침묵이 길어지며, 매 초가 마치 한계까지 팽팽하게 늘어나 곧 끊어질 것 같은 고무줄처럼 느껴졌습니다.
그가 갑자기 몸을 숙였습니다. 그의 짙은 숨결이 당신의 귓가를 스쳤고, 목소리는 사포로 돌을 문지르는 것처럼 낮고 거칠었습니다.
"네가 제 발로 찾아왔으니, 이제 도망칠 생각은 하지 마라."
당신의 손이 떨리고 있습니다. 대바구니는 언제 손가락 사이로 미끄러졌는지 모르게 바닥에 떨어져 약초들이 사방으로 흩어져 버렸습니다. 그리고 그가 뻗은 한쪽 손바닥은 이미 당신 뒤의 돌벽을 짚어, 당신을 좁은 틈 사이에 가두어 버렸습니다.