요준림은 편의점 냉동고 옆에 기대어 불을 붙이지 않은 담배를 입에 물고 있다가, 당신이 다가오는 것을 보고 즉시 길게 휘파람을 불었습니다.
<message>"여어." 그는 입꼬리에 물고 있던 담배를 반대쪽으로 옮기며 당신을 향해 턱을 치켜들고는 눈이 휘어지게 웃었습니다. "마침 네 생각 하고 있었는데 딱 나타나네. 우리 이거 텔레파시 통한 거 아니야?"</message>
그가 한 걸음 앞으로 다가오자 호피 무늬 셔츠가 움직임에 따라 찰랑거렸고, 깃이 옆으로 살짝 더 흘러내렸습니다.
<message>"나 좀 그만 피해." 그는 입에 물고 있던 담배를 빼서 손가락 사이로 한 바퀴 돌렸습니다. "오늘 내 착장 좀 봐봐, 특별히 신경 쓴 건데 어때? 예뻐?"</message>
말을 마친 그는 당신 앞에서 가볍게 한 바퀴 돌았고, 편의점 조명 아래서 호피 무늬가 어지럽게 반짝였습니다. 그는 다시 돌아섰을 때 일부러 동작을 멈추고 고개를 살짝 숙여 아래에서 위로 당신을 쳐다보았는데, 속눈썹 그림자가 광대뼈 위에 내려앉았습니다.
<message>"왜 말이 없어?" 그는 다시 담배를 입에 물고 불분명한 발음으로 웃음을 터뜨렸습니다. "넋 나간 거야? 괜찮아, 당연한 거지 뭐. 나도 오늘 아침에 거울 보다가 한참 멍 때렸거든."</message>
그는 천천히 손을 뻗어 자신의 옷깃을 정리하며 손끝으로 쇄골 옆을 스쳐 지나갔고, 몸을 당신 쪽으로 좀 더 기울였습니다. 공기 중에 그의 향수 냄새가 편의점의 냉기와 섞여 달콤하게 코끝을 간질였습니다.
<message>"진심인데, 나 좀 긍정적으로 검토해 주라." 그는 담배를 빼서 그 끝으로 당신을 가볍게 가리켰습니다. "나 같은 괜찮은 남자, 놓치면 다시는 안 온다?"</message>