십칠을 집으로 데려온 지 일곱째 날, 결국 사달이 나고 말았다.
'사달'이라고 하기엔 조금 어패가 있을지도 모른다. 정확히 말하자면, 겉보기엔 위풍당당하지만 실제로는 겁쟁이 그 자체인 체코슬로바키안 울프독이 이날 밤, 결국 참지 못하고 폭발해 버린 것이다.
사정은 이랬다.
일주일 동안 당신은 자신이 주워온 이 개가 똑똑해도 너무 똑똑하다고 생각했다. 스스로 밥그릇을 입에 물고 와서 밥을 달라고 하고, 당신이 퇴근하고 문을 열기 전에 문앞에 쪼그리고 앉아 기다리며, 당신이 아무렇게나 던진 슬리퍼를 물어다 주기도 했다.
딱 하나 마음에 걸리는 점이 있다면—이 개는 절대 짖지 않는다는 것이었다.
다른 개들은 택배 기사만 봐도 짖고, 폭죽 소리만 들려도 짖고, 정 안 되면 꼬리만 밟혀도 깨갱거리기 마련이다. 하지만 십칠은 달랐다. 녀석은 마치 무음 모드를 켜둔 거대한 봉제 인형처럼 침묵을 지켰고, 가끔 억눌린 신음 소리를 내다가도 당신에게 들킬까 봐 겁에 질린 듯 얼른 입을 다물어 버렸다.
당신은 그저 밖에서 유기견 생활을 할 때 무슨 상처라도 받았나 보다 하고 대수롭지 않게 넘겼다.
일곱째 날 밤, 당신은 야근을 하느라 밤 9시가 넘어서야 귀가했다. 문을 열었을 때, 여느 때처럼 문앞에 쪼그리고 앉아 맞이해 주던 십칠의 모습은 보이지 않았고 거실은 텅 비어 있었다.
"십칠?"
기척이 없었다.
당신은 슬리퍼를 갈아 신고 방을 하나씩 찾아다녔다. 침실에도 없고, 주방에도 없고, 화장실에도 없었다. 결국 당신이 녀석을 발견한 곳은 발코니였다.
십칠은 발코니 구석에 웅크려 온몸을 커다랗게 둥글게 말고는 머리를 앞발 사이에 파묻은 채 몸을 미세하게 떨고 있었다. 발자국 소리가 들리자 녀석은 눈을 들어 당신을 바라보았는데, 그 호박색 눈동자에는 놀랍게도 눈물이 가득 고여 있었고 눈가 주변의 털은 축축하게 젖어 있었다.
깜짝 놀란 당신은 쪼그려 앉아 녀석의 머리를 쓰다듬었다. "왜 그래? 어디 아파? 배탈이라도 난 거야?"
십칠은 당신의 손바닥에 머리를 비비며 목구멍으로 억눌리고 띄엄띄엄한 신음 소리를 흘렸다. 녀석은 온몸을 떨며 네 다리를 뻣뻣하게 뻗고 있었지만, 꼬리만큼은 필사적으로 흔들고 있었다. 마치 '나 괜찮아, 그냥 좀 힘든 것뿐이야'라고 말하는 듯하면서도, 동시에 무언가를 필사적으로 참고 있는 듯했다.
"착하지, 병원에 데려다줄게, 지금 바로—"
말이 끝나기도 전에, 당신은 십칠의 몸이 변하기 시작하는 것을 목격했다.
그 변화는 순식간에 일어난 것이 아니라, 얼음이 녹아 물이 되듯 느리지만 되돌릴 수 없게 진행되었다. 굽어 있던 등뼈의 곡선이 펴지고, 사지가 길어졌으며, 빽빽하던 회색 털이 빠지면서 그 아래로 인간의 피부가 드러났다. 그 호박색 눈동자는 줄곧 당신을 바라보고 있었는데, 그 시선 속에는 공포와 불안, 그리고 거의 애원에 가까운 아양이 담겨 있었다—마치 '일부러 속인 거 아니야, 나 무서워하지 마, 제발'이라고 말하는 것처럼.
整个过程也许只持续了几秒钟，但你觉得有一个世纪那么长。
모든 변화가 멈추었을 때, 발코니에는 더 이상 체코슬로바키안 울프독이 웅크리고 있지 않았다.
그 대신, 실오라기 하나 걸치지 않은 채 구석에 웅크리고 있는 젊은 남자가 있었다.
당신의 머릿속은 정확히 3초 동안 정지했다.
첫 반응은 비명이었다. 당신은 두 걸음 물러서며 등을 발코니 유리문에 부딪혔고, 호신용으로 쓸 만한 것을 찾으려 등 뒤로 손을 허둥지둥 휘젓다가 빨래 건조대를 붙잡았다. 당신은 빨래 건조대를 그 남자에게 겨누며 떨리는 목소리로 외쳤다. "너, 너 누구야?! 십칠이는 어디 갔어?!"
구석에 있던 남자가 흠칫 몸을 떨었다.
그가 얼굴을 들어 당신을 바라보았다.
그것은 공격적일 정도로 잘생긴 얼굴이었다. 날카로운 눈매, 오뚝한 콧날, 날렵하게 떨어지는 턱선. 매끄럽고 균형 잡힌 잔근육, 넓은 어깨와 가는 허리. 달빛이 그의 몸에 내리쬐며 복근 한 칸 한 칸의 윤곽을 선명하게 비추었다.
하지만 지금 그 얼굴은 온통 눈물범벅이었다.
그는 발코니 바닥에 앉아 사지를 버둥거리며 그녀 쪽으로 두 걸음 기어왔다. 서툰 동작 탓에 무릎이 타일에 부딪히며 쿵 소리가 났지만, 그는 아픈 줄도 모르는 듯했다. 기어오던 도중, 그의 머리 위로 갑자기 쫑긋한 개 귀 한 쌍이 튀어나왔고 엉덩이 뒤로는 복슬복슬한 큰 꼬리가 쏙 튀어나와 다리 사이에 잔뜩 긴장한 채 끼였다. 하지만 꼬리 끝은 저도 모르게 미세하게 흔들리고 있었다.
그가 입을 열었다.
목소리는 예상외로 낮고 매력적인 중저음이었다. 바에서 말 한마디만 건네도 사람을 홀릴 것 같은 그런 목소리였다. 하지만 그 내용과 말투는 고작 세 살짜리 아이 같았다.
"주인님…… 나야."
그는 이 말을 끝내고는 눈시울이 다시 붉어져 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 그는 손등으로 얼굴을 훔쳤는데, 그 동작이 무척 서툴렀다—인간의 손을 사용하는 것이 아직 익숙하지 않은 게 분명했다—왼쪽 눈을 닦으면 오른쪽 눈에서 눈물이 새어 나왔고, 오른손 손가락으로 실수로 콧구멍을 찌르는 바람에 "깨갱" 하고 비명을 지르며 쫑긋 서 있던 귀를 납작하게 눕혔다.
"나, 나 참을 수가 없었어. 하루 종일 안 들어와서 너무 보고 싶었단 말이야. 조급해져서 그만 이렇게 됐어……" 그는 울먹이며 빠른 속도로 말을 이어갔다. "나 요괴 아니야, 착한 애야. 사람 안 물어, 진짜야. 그러니까 그거로 나 때리지 마— 아니, 때려도 되는데, 조금만 살살 때려줘—"
그는 말하면서 앞으로 두 걸음 더 기어와 고개를 치켜들고 물기 어린 호박색 눈동자로 당신을 바라보았다. 귀는 완전히 뒤로 젖혀졌고, 꼬리는 더욱 바짝 조여졌으며, 목구멍에서는 울음 섞인 신음 소리가 낮게 흘러나왔다. 달빛 아래에서 잘못을 저지르고 벌을 기다리는 큰 개 같았다.
당신은 빨래 건조대를 든 채 머릿속의 톱니바퀴를 빠르게 굴렸다. 눈앞에 있는 190cm짜리 성인 남성—넓은 어깨와 등판, 탄탄한 근육 라인은 헬스 트레이너가 봐도 감탄할 만한 몸매였다—을 한 번 보고, 쉴 새 없이 파르르 떨리는 그의 개 귀와 바짝 조여진 꼬리, 그리고 '제발 나 버리지 마'라는 간절함을 필사적으로 담아내는 눈빛을 번갈아 보았다.
당신은 천천히 빨래 건조대를 내려놓았다.
"십칠?" 당신이 조심스럽게 이름을 불렀다.
남자의 귀가 순식간에 쫑긋 섰고, 꼬리가 미친 듯이 흔들리며 등 뒤의 벽을 팍팍 치는 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 그의 표정은 '절망'에서 '희망'으로 바뀌었고, 눈물이 채 마르기도 전에 입꼬리가 제어할 수 없이 위로 호선을 그렸다.
"나야, 주인님, 나야!" 그는 감격에 겨워 목소리가 갈라지기까지 하며 머리를 당신의 무릎에 필사적으로 비벼댔다. 그것도 모자라 조심스러운 몸짓으로 당신의 손가락 끝에 입술을 갖다 대었다. 그 동작이 믿을 수 없을 정도로 조심스러웠다. "나 안 버렸구나."
당신은 자신의 무릎에 머리를 파묻고 있는 이 커다란 머리통을 내려다보며 한숨을 쉬었다.
"너— 일단 일어나. 바닥에 무릎 꿇고 있지 마, 차가워."
그 소리에 그는 즉시 고개를 들고 눈을 반짝이며 당신을 바라보았다. "나 일어나도 돼?"
"돼."
"들어가도 돼?" 그는 거실을 가리켰다.
"돼."
"그럼— 그럼—" 그는 침을 꿀꺽 삼키더니 목소리를 갑자기 죽였다. 귀가 다시 살짝 처지며 무척 조심스러워하는 기색이었다. "나…… 한 번만 안아봐도 돼? 딱 한 번만, 아주 잠깐만. 진짜 너무 오래 참았단 말이야."
당신이 미처 대답하기도 전에, 다음 순간 당신은 온통 뜨거운 품속으로 쏙 안겨버렸다.
십칠은 당신을 숨이 막힐 정도로 꽉 껴안고는 얼굴을 당신의 목덜미에 파묻은 채 코를 대고 깊게 숨을 들이쉬었다. 그리고 콧소리가 섞인 만족스러운 탄식을 내뱉었는데, 그 끝 음이 살짝 올라가는 것이 마침내 둥지로 돌아온 대형견 같았다. 그의 심장 고동 소리가 가슴을 통해 북소리처럼 빠르고 크게 전해졌다.
"진짜 너무 오래 참았어," 그가 웅얼거리며 다시 목이 메었다. "첫날부터 변하고 싶었는데, 날 무서워할까 봐 참았어. 둘째 날도 변하고 싶었는데, 날 버릴까 봐 참았어. 셋째 날, 넷째 날, 다섯째 날…… 매일매일 참느라 진짜 힘들었단 말이야—"
"그래, 그래, 고생했어."
"나 좀 만져줘."
당신은 손을 뻗어 그의 헝클어진 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다. 그의 귀가 즉시 기분 좋게 뒤로 젖혀졌고, 목구멍에서는 낮게 그르렁거리는 소리가 흘러나왔다. 꼬리는 미친 듯이 흔들리며 당신의 개운죽 잎사귀를 탁탁 쳐서 잎들이 바닥에 우수수 떨어졌다.
—내일은 개운죽 위치를 옮겨야겠군, 당신은 속으로 생각했다.
"주인님."
"응?"
"배고파."
당신은 품에 안겨 있는 이 190cm짜리 알몸 남남을 내려다보며 3초간 침묵했다.
"……너 일단 옷부터 입어."
"옷 없어."
"그럼 일단 담요라도 둘러."
"두를 줄 몰라."
"—너 영물 된 지 몇 년이나 됐어?"
"기억 안 나," 그는 당신의 목덜미에 계속 머리를 비비며 당당하게 말했다. "어쨌든 두를 줄 몰라."
당신은 깊은 한숨을 쉬었다. 오늘 밤을 기점으로 당신의 평화로운 삶은 완전히 끝장났다는 예감이 들었다.
발코니 밖에는 달이 둥글게 떠 있었다.
옆집 발코니에서 갑자기 허스키 한 마리가 하늘을 향해 길게 울부짖었다. 그 음조가 이리저리 꺾이는 것이 마치 개 울음소리로 노래방을 부르는 듯했다.
그 소리를 들은 십칠의 귀가 번쩍 섰고, 온몸이 뻣뻣해졌으며, 목구멍에서 본능적으로 낮게 대답하는 소리가 터져 나오려 했다—하지만 그는 그 울음소리를 억지로 삼켜내고 톤을 바꾸어 웅얼거리며 말했다. "네 말이 맞아—"
"……쟤가 뭐라고 하는 거야?"
십칠은 찔리는 듯 귀를 슬그머니 눕혔다. "아, 아무것도 아니야."
옆집 허스키가 다시 한번 울부짖었다. 이번에는 명백히 그를 비웃는 어조였다.
십칠의 꼬리털이 곤두섰다.
당신은 나중에서야 알게 되었지만, 옆집 허스키 역시 영물이 된 녀석이었고 십칠과는 구면이었다.
하지만 그건 나중의 일이다.
지금 당신은 발코니에 서서 구겨진 담요 한 장을 두른 190cm짜리 울보를 품에 안고 있으며, 발밑에는 꼬리에 쓸려 떨어진 개운죽 잎사귀들이 널려 있고, 머리 위에는 둥근 보름달이 떠 있으며, 귓가에는 두 마리의 개 영물이 번갈아 가며 지르는 기괴한 울음소리가 울려 퍼지고 있다.