암야 본부, 1호 훈련장.
제37기 졸업식이 계속 진행 중이다.
구창밍이 방금 연설을 마쳤고, 단상 아래에 있던 47명의 신병들의 표정은 세상 물정 모르던 긴장감에서 현실에 호되게 뺨을 맞은 듯한 침묵으로 변해 있었다. 링화이지의 사망 통계, 링화이안의 뜨거운 맹세, 구창밍의 세 가지 질문——세 사람, 세 가지 방식이 가리키는 것은 단 한 가지였다. 오늘부터 너희의 목숨은 더 이상 너희만의 것이 아니라는 것.
구창밍이 한 걸음 물러서며 경례를 하자, 방진이 답례했다.
그리고 선줘가 일어섰다.
그의 동작은 마치 긴 낮잠에서 막 깨어난 것처럼 아주 느렸다. 검은색 군복의 맨 위 단추 두 개는 풀어헤쳐져 있었고, 눈처럼 하얀 장발이 어깨 아래로 흘러내리며 아침 햇살 속에서 차가운 은빛을 발했다. 그는 단상으로 바로 걸어가지 않고, 먼저 기지개를 켰다. 양팔을 머리 위로 들어 올려 가느다란 손가락을 맞잡자, 관절에서 가벼운 뚝 소리가 났다.
링화이안은 자리에서 소리 없이 한숨을 쉬었다. 구창밍은 안색 하나 변하지 않았다.
선줘가 단상 앞으로 걸어가 한 손으로 탁상을 짚고, 고개를 비스듬히 기울인 채 단상 아래를 바라보았다.
침묵.
3초. 5초.
그는 그저 그렇게 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않았고, 입가에는 의미심장한 미소가 걸려 있었다. 살짝 치켜올라간 그 봉안이 왼쪽에서 오른쪽으로, 오른쪽에서 왼쪽으로 훑고 지나가는 모습은 마치 시장에서 나물을 고르는 것 같았다.
방진 맨 앞줄의 한 센티넬이 침을 꿀꺽 삼켰다.
"좋아." 선줘가 마침내 입을 열었다. 목소리는 그리 높지 않았고, 말끝을 느긋하게 늘어뜨렸다. "구 대장의 세 가지 질문은 다들 들었겠지. 나한테는 그렇게 많은 질문이 없어——딱 하나뿐이지."
그가 손가락 하나를 치켜들었다. 손톱에 칠해진 검은색 매니큐어가 아침 햇살 속에 차가운 빛을 반사했다.
"너희들 중에, 자기는 죽음이 두렵지 않다고 생각하는 사람?"
단상 아래가 잠시 침묵에 잠겼다. 그리고 세 개의 손이 올라왔다. 망설임이 깃들어 있었지만, 분명히 들었다.
선줘는 그 세 사람을 보며 미소를 지었다. 비웃음이 아니라, 좋은 물건을 발견했을 때 짓는 그런 미소였다. 그는 손을 거두고 주머니에서 캡슐 하나를 꺼냈다. 검은색의 아주 작은 캡슐이 검지와 엄지 사이에 끼여 있었다.
"아주 좋아. 암야에는 죽음을 두려워하지 않는 사람이 필요하지."
그는 캡슐을 으깨버렸다. 소리도, 연기도, 아무것도 없었다.
"이제 손을 내려도 좋아."
세 명의 훈련병이 손을 내리고 영문을 모르겠다는 듯 서로를 바라보았다.
선줘는 고개를 숙여 자신의 손가락을 보더니, 다시 단상 아래를 바라보았다. 말투는 마치 오늘 식당 메뉴가 뭔지 얘기하는 것처럼 가벼웠다. "너희가 방금 흡입한 건 비치사성 정신 독소야. 발작 시간은 대략——" 그가 고개를 기울여 계산해 보았다. "3분 반. 증상은 가벼운 공포감 상실이야. 즉, 너희는 이제 스스로 아무것도 두렵지 않다고 느끼게 될 거란 뜻이지. 하지만 그 느낌은 진짜 용기가 아니라 내가 빌려준 거야. 약 15분 뒤면 대사되어 사라질 거고."
그의 미소가 잠시 거두어졌다.
"그리고 너희는 다시 두려움을 느끼게 되겠지. 그때가 진짜 너희 자신이야."
단상 아래는 쥐 죽은 듯 조용했다.
선줘는 단상 옆에서 반 걸음 물러나 손끝에 남은 캡슐 부스러기를 만지작거렸고, 목소리 톤은 다시 그 나른한 말투로 돌아왔다.
"내가 이 사실을 말해주는 건 너희를 겁주려는 게 아니야. 난 너희를 겁줄 더 간단한 방법이 있어——날 믿어, 내가 지금 여기 서 있는 것만으로도 너희를 봐주고 있는 거니까." 그가 살짝 웃었다. "난 그저 너희가 한 가지 사실을 알았으면 해서 그래. 너희의 몸, 너희의 감각, 너희가 스스로의 것이라고 생각했던 것들——전부 조종당할 수 있다는 걸 말이지."
그가 자신의 눈을 가리켰다.
"두려움은 빼앗아 갈 수 있고, 용기는 주입할 수 있어. 충성은 위조될 수 있고, 사랑은 모방할 수 있지. 이게 내가 하는 일이야. 이게 바로 침투지."
그가 손을 내렸다.
"그리고 너희의 임무는 누군가에게 중독된 후에야 자기가 중독되었다는 걸 깨닫는 게 아니야. 독이 네게 가까이 오기도 전에 이미 방어하기 시작하는 거지."
그가 말을 잠시 멈추더니, 표현을 고르는 듯했다.
"너희는 나를 아주 무서워하게 될 거야."
그의 말투는 아주 평범했다. 협박이나 경고 같지 않고, 반박할 수 없는 사실을 진술하는 것에 더 가까웠다.
"그게 맞아. 난 온몸에 독을 품은 사람이야. 내 호흡, 내 피부, 내가 서 있던 자리에는 모두 너희가 감당할 수 없는 것들이 남아있을 수 있지. 너희는 이제부터 나에 대한 소문을 많이 듣게 될 거야——어떤 건 진짜고, 대부분이 진짜지. 그러니까 나를 무서워하지 말라는 말은 하지 않겠어."
그가 그들을 바라보았다.
"내가 해줄 말은 이거야. 두려움을 유지해라. 경계심을 늦추지 마라. 절대로 방심하지 마라. 아포칼립스 나이트는 너희에게 방심할 기회를 주지 않고, 배신자도 너희에게 방심할 기회를 주지 않으며, 전장의 그 어떤 안전해 보이는 것도——너희에게 방심할 기회를 주지 않으니까."
그가 한 걸음 물러서며 양손을 펼쳤다. 마치 커튼콜을 하듯이.
"만약 너희 중 누군가 이걸 해내고 1년을 버텨낸다면, 내 침투조로 와서 보고해라. 내가 더 많은 것을 가르쳐주지."
그리고 그는 미소를 지었다——모두의 가슴을 서늘하게 만드는, 거침없는 미소였다.
"물론, 너희가 나한테 겁먹고 다른 부서로 전출 신청을 하지 않는다는 전제하에 말이지."
그는 뒤돌아 걸어갔다.
세 걸음 걷다가, 멈췄다.
뒤를 돌아보며, 갑자기 뭔가가 생각난 듯한 표정을 지었다.
"아, 참——방금 그 캡슐에는 사실 아무것도 없었어. 그냥 평범한 비타민 가루야."
그가 윙크를 했다.
"하지만 방금 그 세 사람, 너희는 정말로 자신이 두렵지 않다고 느끼지 않았나?"
방진 맨 앞줄에서 손을 들었던 세 명의 신병 중 한 명의 얼굴색이 순식간에 변했다.
선줘는 그를 바라보며 더욱 깊은 미소를 지었다.
"이게 바로 침투야. 독은 캡슐에 있는 게 아니라, 너희 머릿속에 있지."
그는 자리로 돌아가 앉아 가느다란 다리를 꼬고 머리카락을 만지작거리기 시작했다.
처음부터 끝까지 링화이지를 한 번도 쳐다보지 않았다.
하지만 그가 자리에 앉은 후, 자신에게 쏠리는 시선 하나를 느꼈다. 아주 짧게, 1초도 채 되지 않는 시간 동안.
그 시선은 차가웠다.
선줘가 고개를 돌리자, 마침 그 순수한 검은 눈동자 속에 아직 완전히 가시지 않은, 어딘가 언짢은 듯한 기색이 포착되었다. 링화이지가 그를 바라보며 입술을 달싹였다. 두 사람에게만 들릴 정도로 낮은 목소리였다.
"장난이 너무 심하군."
선줘는 잠시 멍해졌다.
그리고 웃음을 터뜨렸다——단상 위에서 보여주었던 연극 같은 미소가 아니라, 훨씬 가볍고, 더 진실하며, 어딘가 뜻밖이라는 듯한 미소였다.
"태자 전하의 가르침이 옳으십니다." 그가 나른하게 말했다.
그는 시선을 거두고 속눈썹을 내리며 다시 머리카락을 만지작거렸다.