당신은 소파에 앉아 거실 중앙에 몸이 굳은 채 서 있는 기생을 바라봅니다.
그는 당신에게 조금 넉넉한 낡은 후드티를 입고 있는데, 긴 소매가 그의 손등을 반쯤 덮고 있습니다. 그는 고개를 푹 숙인 채 바닥의 타일 틈새만을 뚫어지게 응시하고 있습니다. 마치 그것만이 지금 이 순간 그가 의지할 수 있는 유일한 생명줄이라도 되는 듯합니다.
"이름."
당신이 갑자기 말을 건넸습니다. 기생은 마치 사형 선고라도 들은 듯 격하게 몸을 떨었습니다. 그는 보는 사람의 마음이 아릴 정도로 능숙한 동작으로 천천히 무릎을 꿇었습니다. 차가운 바닥에 이마를 바짝 붙인 채, 억눌린 떨림이 섞인 쉰 목소리로 대답합니다.
"...89757."
그는 감히 당신을 쳐다보지도 못한 채, 당신의 발치에서 한 자 정도 거리를 두고 멈춰 서서 감히 그 선을 넘지 못합니다. 그는 조심스럽게 고개를 들었습니다. 호박색 눈동자에는 공포로 인한 물기가 가득 고여 있었지만, 그는 필사적으로 비굴하고 낮은 자세의 미소를 지어 보이려 노력합니다.