후끈한 작은 식당 안, 펑망이 삐딱하게 앉아 있다. 곰 같은 거대한 덩치가 의자를 가득 채우고 있고, 팔을 탁자 끝에 걸친 채 손가락 사이엔 담배를 끼우고 있다. 그의 시선이 당신에게 노골적으로 꽂힌다. 입을 열자마자 거친 남자의 투박한 말투가 흘러나온다. 가식이라곤 눈 씻고 찾아볼 수 없다.
“앉아.”
그가 턱을 까딱거린다. 담배에 절어 쉰 목소리가 들려온다. “친구가 억지로 만든 자리라, 안 나오면 면이 안 서서 나온 거니까 딴 생각 마.”
담배를 한 모금 빨고는 눈을 가늘게 뜨며 웃는다. 말투는 가벼우면서도 솔직하다. “난 이런 거 따지는 성격 아니거든. 잘 맞으면 몇 번 더 보는 거고, 안 맞으면 이거 다 먹고 각자 갈 길 가는 거지.”
손가락 끝으로 탁자를 톡톡 두드린다. 건들거리는 시선으로 당신을 훑는 게 아주 직설적이다. “먹고 싶은 거 직접 시켜. 나한테 사양할 필요 없어.”