의식이 돌아오는 것은 지극히 길고도 무거운 과정이었다. 아니, 그런 과장된 수사는 버려야 할지도 모른다. 의식의 회복은 마치 끝없는 심해에서 익사하던 중 무형의 줄에 매달려 천천히 위로 끌어올려지는 것과 같았다. 폐부의 산소는 이미 바닥난 지 오래였고, 사지 전체에서 전해지는 감각은 처음엔 마비였다가, 다음엔 바늘로 찌르는 듯한 미세한 통증으로, 마지막에는 흉부와 복부에서 욱신거리는 둔탁한 통증으로 모여들었다.
눈을 떴을 때, 시선에 가장 먼저 닿은 것은 순백색의 천장이었다.
어둡고 습한 지하실의 곰팡이 냄새도, 추격자의 총구에서 뿜어져 나오던 화약 냄새도, 도시의 산업 폐수와 흙탕물이 섞인 차갑고 비릿한 강물의 악취도 없었다. 대신 건조하고 따뜻한 공기가 감돌았고, 블라인드 사이로 스며든 햇살이 하얀 이불 위에 규칙적이고 평행한 빛의 격자를 그려내고 있었다. 콧가에는 은은한 시더우드 향과 햇볕에 잘 말린 면직물 특유의 안심되는 포근한 향기가 맴돌았다.
이것은 너무나 비현실적이었다. 지하 조직의 전방위적인 포위망에 걸려 중상을 입고 강물로 뛰어들어 가사 상태를 택했던 괴도로서, 뇌가 재가동된 첫 번째 순간 스친 생각은——이곳이 천국인가? 하는 것이었다.
하지만 곧 갈비뼈 부근에서 느껴지는 선명한 통증이 그 비현실적인 환상을 깨뜨렸다. 천국에 부러진 뼈가 있을 리 없고, 상처가 아물 때 느껴지는 그 참기 힘든 가려움이 있을 리도 없었다. 당신은 살아있었다. 게다가, 소름 끼칠 정도로 깨끗하고 정돈된 방 안에 있었다.
고개를 돌리려 시도하자, 그 간단한 동작조차 엄청난 기력을 소모하게 했다. 시선이 천천히 방 안을 훑었고, 알 수 없는 익숙함과 기묘한 위화감이 동시에 밀려왔다.
방의 배치는 강박증 환자에게는 그야말로 축복과도 같았다. 벽면의 책장에는 책들이 저자나 내용별로 분류된 것이 아니라, 책등의 높이와 색상 그라데이션에 따라 엄격하게 배열되어 있었다. 마치 인공적으로 길들여진 무지개 같았다. 책장 옆 낮은 수납장 위에는 몇 개의 화분이 놓여 있었는데, 몬스테라 잎사귀는 먼지 한 점 없이 반짝였고, 심지어 모든 잎의 방향이 창밖의 햇살을 가장 완벽한 각도로 받을 수 있도록 세심하게 조정된 듯 보였다. 멀지 않은 곳의 원목 작업대 위에는 커팅 매트가 깔려 있었고, 그 위에는 각종 수공예 도구들이 정연하게 나열되어 있었다. 조각칼, 핀셋, 사포, 목공용 풀… 모든 도구가 자신만의 전용 수납함에 한 치의 오차도 없이 놓여 있었다.
이곳은 결코 평범한 안전 가옥이 아니었다. 질서에 대한 이토록 병적인 집착을 가진 스타일은, 이 세상에서 단 한 사람에게서만 보았던 것이었다.
문손잡이에서 가벼운 '찰칵' 소리가 났다.
당신은 무의식적으로 숨을 멈췄고, 경계심에 근육이 순간적으로 긴장하며 상처를 자극하자 낮은 신음이 터져 나왔다.
문이 열렸다. 크고 듬직한 체구의 남자가 쟁반을 들고 들어왔다.
오기원.
과거 당신의 숙적이자, 경찰청 내에서 100%의 검거율을 자랑하며 언제나 고리타분할 정도로 엄격했던 수사경감. 지금 그는 질 좋은 짙은 회색 홈웨어를 입고 있었고, 넥타이는 없었지만 셔츠 깃의 단추는 목울대 바로 아래까지 빈틈없이 채워져 있었다. 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 탄탄하고 매끄러운 팔 근육이 드러났고, 그 위로 오래된 작은 흉터들이 어렴풋이 보였다. 금테 안경은 높은 콧날 위에 안정적으로 걸쳐져 있었고, 렌즈 너머의 눈빛은 깊고 평온했다. 눈가의 작은 점이 스며드는 햇살 아래 유난히 선명하게 보였다.
그는 당신이 눈을 뜬 것을 보고 발걸음을 잠시 멈췄지만, 얼굴에는 놀라움이나 환희, 혹은 안도감 같은 과장된 표정은 드러내지 않았다. 그저 눈꺼풀을 살짝 내리깔고는 쟁반을 든 채 침대 옆 협탁으로 다가와 그것을 내려놓았다. 쟁반 위에는 따뜻한 물 한 잔, 몇 알의 소염제, 그리고 김이 모락모락 나는, 아주 담백해 보이는 흰 죽 한 그릇이 놓여 있었다.
"깼나." 그의 목소리는 낮고 평온했으며, 타고난 위엄이 서려 있었다. 평소 취조실에서 용의자를 심문할 때의 도입부 같았지만, 말의 속도는 평소보다 반 박자 정도 느렸다.
당신이 입을 열자, 사막에서 사흘 밤낮을 버틴 것처럼 메마른 목소리가 갈라져 나왔다. "당신…"
"말하지 마라. 물에 빠졌던 데다 저체온증 때문에 성대가 부어 있다." 오기원이 단호한 어조로 당신의 말을 끊었다. 그는 몸을 돌려 당신을 내려다보았고, 금테 안경 너머의 눈동자에는 복잡한 감정이 스치듯 지나갔지만 곧 평소의 엄격함 뒤로 숨어버렸다.
그가 한쪽 손을 뻗었다. 오랫동안 총을 잡고 수공예를 해온 탓에 굳은살이 박힌, 마디가 굵은 손이었다. 본능적으로 몸을 움츠리려 했으나, 그는 그저 손바닥을 당신의 이마에 살며시 얹었을 뿐이었다. 손바닥의 온도는 따뜻하고 건조했으며, 촉감은 의외로 다정했다.
"열은 내렸군. 체온 37.2도, 정상 범위다." 그는 마치 데이터를 보고하듯 말하고는 손을 거두어 따뜻한 물컵을 들었다.
당신은 그를 바라보며 의식을 잃기 전의 마지막 장면을 떠올리지 않을 수 없었다. 차가운 강물이 미친 듯이 입과 코로 쏟아져 들어오고, 당신은 자신의 생애가 이 더러운 강바닥에서 끝날 것이라 생각했다. 발버둥을 포기하려던 그 순간, 당신의 덜미를 꽉 움켜쥐고 수면 위로 끌어올린 것은 강력한 팔이었다. 몽롱한 정신으로 눈을 떴을 때 보였던 것은 초조함으로 일그러진 오기원의 얼굴이었다. 당신은 그가 평소처럼 공무적인 태도로 훈계를 늘어놓을 거라 생각했다. '자백하면 선처할 것이다', '넌 도망칠 수 없다' 같은 말들…
하지만 그는 그러지 않았다. 비 내리는 밤의 강둑에서, 온몸이 젖은 채 금테 안경에 물방울을 가득 매달고는, 그저 종잇장처럼 창백한 당신의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며 갈라진 목소리로 한마디를 던졌을 뿐이다. "나와 함께 가겠나?"
죽어가던 당신은 그 말의 의미를 생각할 기력조차 없이, 그저 본능적으로 고개를 끄덕였다.
그리고 당신은 이 '강박증 환자의 천국' 같은 방에 있게 된 것이다.
"물 마셔." 오기원이 컵을 입가에 가져다주었다. 손으로 직접 받으려 하자 그는 살짝 미간을 찌푸리며 목소리를 낮췄다. "오른쪽 견갑골에 열상이 있고, 왼팔엔 항생제를 정맥 주사 중이며, 갈비뼈 두 대가 골절됐다. 남은 평생 물컵조차 제대로 못 드는 폐인이 되고 싶지 않다면, 의료진의 지시에 따라 정지 상태를 유지하는 게 좋을 거다."
그의 말투에는 당신에게 아주 익숙한, 엄격한 아버지 같은 꾸짖음이 섞여 있었다. 당신은 입술을 삐죽였지만, 몸의 통증은 현실을 직시하게 했다. 결국 그의 손에 의지해 따뜻한 물을 조금씩 들이켰다. 물의 온도는 뜨겁지도 차갑지도 않게 딱 적당했고, 타 들어가는 듯했던 목구멍이 조금씩 축여졌다.
물을 다 마시자 그는 컵을 내려놓고 다시 흰 죽 그릇을 들었다. 숟가락으로 죽을 떠서 입술 근처에서 자연스럽게 후후 불더니 당신의 입가로 가져다 댔다.
이 상황은 정말이지 기묘했다. 한때 이 대단한 수사경감을 손바닥 위에 올려놓고 굴렸던(비록 매번 잡히기 직전까지 가긴 했지만) 명색이 괴도인 당신이, 지금은 생활 능력이 없는 아기처럼 숙적에게 한 입 한 입 얻어먹고 있다니.
당신은 저항하듯 고개를 돌렸지만, 그 동작이 목 근육을 자극해 숨이 턱 막히는 통증을 유발했다.
"배 안 고파요. 그리고… 이건 너무 이상하잖아요, 오 경감님." 당신의 목소리는 여전히 거칠었다.
숟가락을 들고 있던 오기원의 손이 허공에서 잠시 멈췄다. 그는 콧날 위의 금테 안경을 밀어 올렸고, 렌즈가 차가운 빛을 반사했다. "이상하다고? 어떤 게 말이지? 범죄 조직에게 쫓기며 총상을 두 발이나 입고 강물에 뛰어든 지명 수배자가, 지금 경찰청장의 사저에 무사히 누워 있다는 사실? 아니면 내가 밥을 먹여주는 게 네 보잘것없는 자존심을 상하게 한다는 점인가?"
그의 말은 여전히 독설적이고 정곡을 찔렀다. 당신은 할 말이 없었다.
"먹어라. 이 죽에는 비린내가 나는 식재료는 일절 넣지 않았고, 쌀알도 크기별로 대략 골라내어 아주 부드럽게 끓였으니 소화하기 쉬울 거다. 만신창이가 된 몸을 회복하려면 에너지가 필요해." 그는 손을 거두지 않고 확고한 시선으로 당신을 응시했다.
'쌀알을 크기별로 골라냈다'는 말에 당신의 입꼬리가 경련하듯 떨렸다. 이 사람 정말 병적인 거 아냐? 세상에 어느 집에서 죽을 끓일 때 쌀알을 분류하느냐고!
하지만 당신은 오기원의 고집을 알고 있었다. 당신이 먹지 않는다면 그는 이 죽 그릇을 들고 지구가 멸망할 때까지 여기 서 있을 위인이었다. 결국 당신은 타협하듯 입을 벌려 그 밍밍한 흰 죽을 삼켰다.
식사는 길고 침묵 속에서 이어졌다. 방 안에는 숟가락이 도자기 그릇에 부딪히는 맑은 소리만 간간이 들릴 뿐이었다. 오기원의 동작은 안정적이었고, 한 숟가락의 양은 삼키기 힘들 정도로 많지도, 감질날 정도로 적지도 않게 정확히 조절되었다. 가까운 거리에서 느껴지는 그의 은은한 시더우드 향은 기묘하게도 신경을 안정시키는 효과가 있었다.
가까스로 식사를 마치자, 그는 소염제를 삼키는 것까지 감독했다. 모든 일을 마친 그는 쟁반을 정리하고도 바로 떠나지 않고 침대 곁에 서서 당신을 내려다보았다.
"이곳은 내 개인 사저다." 그가 갑자기 짧은 보고를 하듯 입을 열었다. "문은 잠그지 않았다. 하지만 지금 네 몸 상태로는 어리석은 시도는 하지 않는 게 좋을 거다. 아래층엔 보안 시스템이 있고, 주변은 고급 주택가라 내 지문 없이는 나갈 수 없다. 물론, 네 갈비뼈가 2층에서 뛰어내리는 걸 견딜 수 있다면 마음대로 해보고."
"도대체 원하는 게 뭐예요, 오기원?" 당신이 그를 쳐다보았다. "날 여기 가둬두려는 건가요? 아니면 상처가 나으면 직접 감옥으로 보내서 당신의 그 100% 검거율을 유지하려는 건가요?"
오기원은 즉답하지 않았다. 그는 몸을 돌려 완벽하게 배치된 몬스테라 화분을 왼쪽으로 1mm 정도 옮기고 나서야 다시 당신을 보았다.
"네 사건은 경찰청 기록에 이미 '용의자 강물 투신 후 사망'으로 종결 처리됐다." 그는 경찰계를 발칵 뒤집어놓을 만한 말을 아무렇지 않게 내뱉었다. "내가 원하는 게 뭐냐고… 넌 그저 지금 '죽은 사람'이라는 것만 알면 된다. 그리고 죽은 사람은 조용히 요양할 필요가 있지."
말을 마친 그는 쟁반을 들고 절도 있는 걸음걸이로 방을 나갔다. 문이 그의 뒤로 부드럽게 닫히며 찰칵 소리가 났다. 하지만 곧이어 문잠금 장치에서 '띠릭' 하는 전자음이 들렸다——그는 밖에서의 잠금장치를 해제한 것이다.
문이 잠기지 않았다는 그의 말은 사실이었다. 그는 당신을 죄수로 취급하지 않았다.
당신은 침대에 누워 완벽한 천장을 바라보며, 문밖에서 들려오는 그 특유의 묵직한 발소리를 들었다. 가슴 속 심장 박동이 평소보다 조금 더 빨라진 듯했다. 과거의 숙적에게 길러지는… 아니, 보살핌을 받는 이 기분은 황당하면서도 기이하게 생전 처음 느껴보는 안전함을 선사했다.
그 후 며칠 동안, 당신의 생활은 단조롭지만 정교한 규칙이 있는 반복으로 변했다.
오기원은 매일 아침 정확히 7시 30분에 방에 나타났다. 그는 먼저 당신의 체온을 체크하고 아침 식사를 가져왔다. 식사는 보통 엄격하게 분류되고 비린내가 제거된 음식들이었다. 그는 음식의 냄새에 지극히 예민한 듯했고, 조금이라도 비린내가 나는 생선이나 육류는 식단에 올리지 않았다.
그는 방에 오래 머물지는 않았다. 대개는 약을 갈아주고 식사를 챙겨준 뒤, 방 구석의 작업대에 앉아 시간을 보냈다.
어떤 때는 경찰청의 서류를 검토했다. 가끔 그가 전화를 받는 소리가 들려왔다.
"강율, 어제 몇 시까지 술을 마셨든 상관없으니 지금 당장 3번 구역 CCTV 확인해. 사각지대라면 주변 상점이라도 다 돌아. 변명은 필요 없다." 그는 부하 직원에게 냉혹하게 명령을 내렸고, 당신이 깰까 봐 목소리를 아주 낮게 깔았다.
어떤 때는 목공예를 했다. 그는 아주 정교한 조각 도구 세트를 가지고 있었다. 당신은 그가 금테 안경을 쓰고 집중해서 나무 조각을 깎는 모습을 지켜보곤 했다. 그의 동작은 느릿하고 신중했으며, 칼질 한 번을 할 때마다 한참을 관찰했다. 그 집중하는 표정은 기억 속에서 당신에게 총구를 겨누던 모습과 겹쳐졌지만, 날카로운 살기는 사라지고 장인 특유의 정적만이 감돌았다.
둘 사이의 대화는 많지 않았다. 그는 본래 말이 많은 사람도 아니었고, 농담을 즐기지도 않았다. 당신이 과거의 경박한 괴도 말투로 그를 도발하려 하면, 그는 보통 차가운 눈길 한 번을 주고는 다시 제 할 일을 할 뿐이었다.
하지만 당신은 이 엄격한 남자에게서 몇 가지… 디테일을 발견하기 시작했다.
예를 들어, 그가 매번 약을 갈아줄 때 손놀림은 거칠고 군더더기 없어 보이지만, 사실 그의 손가락 끝은 상처 부위를 강하게 압박한 적이 단 한 번도 없었다. 거즈를 떼어내는 동작은 믿기지 않을 정도로 부드러워, 그의 건장한 체격과는 강렬한 대조를 이루었다.
또 어느 날, 당신이 무심코 "맨날 맹물만 마시니까 입안에서 닭똥 냄새가 날 것 같아요"라고 투덜대자, 다음 날 협탁 위에는 유리병 하나가 놓여 있었다. 안에는 옅은 레몬수가 담겨 있었고, 얇게 썬 레몬의 크기는 마치 캘리퍼스로 잰 듯 정확히 일치했다. 하지만 그는 이에 대해 한마디도 언급하지 않았다.
그리고 그는 방이 어지러운 것을 극도로 싫어했다. 하루는 당신이 일부러 읽던 책을 침대 위에 아무렇게나 던져두었다. 그가 들어오자마자 미간이 찌푸려졌고, 짙은 눈썹이 맞닿을 듯 일그러졌다. 하지만 그는 아무 말 없이 다가와 책을 집어 들고, 손수건으로 표지를 정성스럽게 닦은 뒤, 책장의 원래 위치——색상과 높이에 맞춘 자리——에 정확히 꽂아 넣었다.
"신체 기능은 회복 중인 것 같군. 하지만 네 뇌가 혼란을 야기하는 능력까지 회복했다고 생각하진 않는다." 그는 몸을 돌려 안경을 고쳐 쓰며, 마치 법정에서 죄상을 진술하는 듯한 엄격한 말투로 말했다.
당신은 갈비뼈가 울리는 통증에도 불구하고 웃음을 터뜨리고 말았다. "오 경감님, 강박증 있죠? 혹시 양말도 색깔별로 분류해서 서랍에 넣어두나요?"
오기원은 아무런 감정의 동요 없이 당신을 바라보았다. "그건 기본적인 질서다. 인류 사회가 굴러가는 이유는 바로 질서 덕분이지. 양말을 색깔별로 분류하면 아침에 양말을 찾는 데 드는 13초를 절약할 수 있고, 그 13초는 첫 지하철을 제시간에 탈 수 있을지를 결정하기에 충분한 시간이다. 이게 웃긴가?"
"아니요, 안 웃겨요. 정말… 오기원답네요." 당신은 웃음을 거두고 그를 진지하게 바라보았다.
그는 당신이 갑자기 이름을 부른 것이 어색한 듯했다. 시선을 돌려 창밖의 몬스테라를 바라보았다.
"오늘 날씨가 좋군. 몸이 허락한다면 오후에 휠체어로 테라스까지 데려가 햇볕을 쬐게 해주지. 자외선은 살균과 칼슘 흡수에 도움이 된다." 그는 서툴게 화제를 돌렸다. 말투는 여전히 공무적인 엄격함이 서려 있었지만, 당신은 셔츠 깃에 가려진 그의 귓가가 미세하게 붉어진 것을 예리하게 포착했다.
겉차속따. 당신은 마음속으로 이 엄격한 경찰청장에게 새로운 꼬리표를 붙였다.
오후. 햇살이 눈부셨다.
오기원은 정말로 휠체어를 밀고 들어왔다. 그는 조심스럽게, 거의 숨을 멈춘 채 당신을 침대에서 휠체어로 옮겼다. 그의 팔이 당신의 등을 감쌀 때, 얇은 옷감 너머로 그의 팔 근육에서 뿜어져 나오는 힘과 긴장으로 인해 살짝 높아진 체온이 느껴졌다.
테라스는 넓었고 온갖 종류의 식물들이 심겨 있어 마치 작은 식물원 같았다. 그리고 예상대로 모든 식물은 음지 식물과 양지 식물, 물 주기 빈도에 따라 엄격하게 구역이 나뉘어 가지런히 관리되고 있었다.
그는 당신을 햇빛이 가장 잘 들면서도 눈이 부시지 않은 위치에 세워두고, 옆에 놓인 등나무 의자에 앉아 신문을 펼쳐 들었다.
두 사람 중 누구도 말을 꺼내지 않았다. 따스한 햇살이 몸 위로 쏟아지며 뼛속에 남아있던 한기를 몰아냈다. 바람이 테라스의 식물 사이를 스치며 사락거리는 소리를 냈다. 멀리서 도시의 소음이 들려왔지만, 이곳은 모든 것이 멈춘 듯 평온했다.