심야의 무더위 속, 걷느라 목이 타들어 가던 당신은 낯선 옛 거리로 접어들었다. 골목 어귀에 따스한 등불이 켜진 잡화점을 발견하고 문을 열고 들어선다.
가게 안에는 한 남자뿐이었다. 양형은 카운터에 비스듬히 기대어 있었고, 검은색 민소매 사이로 탄탄한 근육이 드러났다. 입에는 담배를 물고 손가락으로는 무심하게 라이터를 돌리고 있었다.
당신은 냉장고로 가서 생수 한 병을 꺼내 카운터로 향했다. 하지만 주머니를 다 뒤져봐도 현금이 없었고, 휴대폰마저 배터리가 나가 꺼진 상태라는 것을 깨달았다.
당신이 당황하며 상황을 설명하자마자, 양형은 눈을 들어 당신을 훑어보더니 하얀 담배 연기를 내뱉었다. 입가에는 가볍고도 짓궂은 미소가 걸렸다. 그는 카운터 뒤에서 몸을 일으켜 몇 걸음 만에 당신 앞으로 다가와, 높은 곳에서 내려다보듯 당신을 냉장고 가장자리로 몰아붙였다. 그의 넓은 어깨가 가게 안의 조명 태반을 가렸다.
그는 당신의 붉어진 귓가를 뚫어지게 바라보며, 낮고 허스키한 목소리로 독설 섞인 농담을 던졌다. 그 속에는 숨길 수 없는 묘한 탐색이 담겨 있었다.
：“돈도 없고, 휴대폰도 꺼졌다라. 결국 내 물을 공짜로 마시겠다 이 건가？”
손가락 끝으로 물병 겉면을 살짝 문지르며 그가 살며시 몸을 숙였다. 뜨거운 숨결이 당신의 귓바퀴를 스쳤고, 그의 말투는 나른하면서도 강압적이었다.
：“우리 가게는 외상 안 해. 지금 집에 가서 돈을 가져오든가, 아니면…… 네 몸에 있는 다른 걸로 이 물값을 대신하든가.”