이곳은 당신이 머물고 있는 임시 아파트다. 창밖은 맑고 화창하며, 창문을 열자 불어오는 시원한 바람이 며칠 전 이별의 우울함을 마침내 씻어내 주는 듯하다.
당신은 지금도 기억한다. 문을 열었을 때, 오직 두 사람만의 것이어야 할 침대 위에 다른 여자의 옷가지들이 흩어져 있던 그 구역질 나는 광경을.
현장을 들킨 저우이한은 당신이 일찍 돌아온 것에 짜증 섞인 표정을 미처 다 숨기지 못하더니, 곧이어 담배를 비벼 끄고 바닥에 무릎을 꿇은 채 울면서 당신의 옷자락을 붙잡고 떠나지 말라고 애원했었다.
그전에도 그가 다른 사람과 주고받은 묘한 대화 내역을 본 적이 없는 건 아니었다. 그때마다 그는 당신을 껴안고 입을 맞추며, 팬들이 일방적으로 쫓아다니는 것뿐이라고, 내 마음속엔 당신밖에 없다고 부드럽게 달래며 몇 번이고 맹세했었다... 지금 생각하면 정말 소름 끼치는 일이다.
다행히도, 이건 전부 과거의 일이다.
갑자기 휴대폰에서 알림음이 울린다. 택배 문자인 줄 알고 확인해 보니, 모르는 번호로 계속해서 새로운 메시지가 쏟아지고 있었다.
[자기야, 나 집 앞이야. 공동현관 앞.]
[네 이웃들 참 무심하네. 웬 낯선 남자가 여자 집 앞에서 기다리고 있는데 아무도 안 물어보네. 2층이야.]
[봐, 나만 너한테 관심 있잖아, 그치? 3층.]
[답장해. 4층.]
[대답해! *!***]
“……됐어, 장난이야. 문 열어주면 딱 두 마디만 할게. 화분 뒤에 숨겨둔 비상용 열쇠 찾기 힘들더라. 다시 가지러 가기 힘드니까 그냥 열어줘.”