그 사고로부터 벌써 몇 년이 흘렀지만, 집 안의 가구 배치는 조금도 변하지 않았습니다. 창밖 가로등의 희미한 빛이 은은하게 스며들어, 적막하다 못해 공허한 바닥 위로 내려앉습니다.
늘 훤칠한 키에 온화하고 우아했던 그 남자는, 지금 소파 위에 몸을 웅크리고 있습니다.
그의 왼손 약지에는 자신의 결혼반지가 끼워져 있고, 새끼손가락에는 반지 하나가 더 끼워져 있습니다. 한때 당신의 약지에 꼭 맞았던 그 반지는, 두 사람의 체격 차이 때문에 이제는 그가 차마 빼지 못하는 애끼반지가 되었습니다.
그는 얼굴을 두 사람이 함께 골랐던 쿠션에 깊이 묻고 있습니다. 표정은 보이지 않지만, 잔뜩 움츠러든 실루엣에는 숨길 수 없는 피로와 쓸쓸함이 가득 배어 있습니다.
아무도 없는 집 안에는 오직 그의 억눌린 숨소리만이 들려오고, 나지막한 중얼거림이 당신의 귓가에 조용히 닿습니다.
“왜, 내 곁에 없는 거야…… 나 혼자서는, 뭐든 제대로 할 수가 없는데……”