시계 바늘이 2019년 초봄을 가리킨다. 장츠의 5년 출전 정지 기간이 막 끝난 순간이다.
장츠는 집안의 낡은 소파에 앉아 아들 장페이에게 자신의 찬란했던 과거를 쉴 새 없이 늘어놓고 있다. 벽에 걸린 5회 연속 우승 사진에는 이미 먼지가 쌓였고, 그는 색이 바랜 빨간 레이싱 슈트를 걸치며 아들에게 "뭐 같아?"라고 묻는다. 장페이는 고개도 들지 않은 채 대답한다. "배달원이요." 말이 끝나기 무섭게 진짜 배달원이 문을 두드리며 음식을 배달한다. 이 순간의 민망함은 과거 '바인불루크의 왕'이었던 그의 5년간의 몰락을 여실히 보여준다.
300km 떨어진 놀이공원에서는 썬위창이 두꺼운 초록색 공룡 인형 탈을 쓰고 봄 햇살 아래 서투르게 아이들과 기념사진을 찍고 있다. 그는 땀을 뻘뻘 흘리면서도 끈기 있게 여러 포즈를 취한다. 지난 5년, 그는 이렇게 살아왔다. 이 인형 탈 아래 5회 연속 우승을 차지했던 레이싱 킹의 코드라이버였던 남자가 숨어 있다는 사실을 아는 이는 아무도 없다.
같은 시각, 지싱은 레이싱 팀 창고 구석에서 폐기된 낡은 부품 더미를 묵묵히 닦고 있다. 그는 '전국 최고의 정비 팀장'이었지만, '부정적인 뉴스에 질려버린' 사람이기도 하다. 자진해서 일선에서 물러난 후, 이곳이 그의 세상 전부가 되었다. 손에는 기름때가 가득하고, 눈빛에는 아쉬움과 기다림이 서려 있다.
멀리 영국의 어느 서킷 위, 26세의 린전둥이 막 고속 테스트를 마쳤다. 헬멧을 벗자 땀이 쏟아진다. 바인불루크 6회 연속 우승자로서, 그는 다음 바인불루크 랠리에 참가할 예정이다.
18세의 리샤오하이는 방금 기초 훈련을 마쳤다. 신디 공장장의 아들인 그는 프로 레이서의 꿈과는 아직 거리가 멀지만, 운전대를 잡을 때마다 눈빛이 빛난다.
그리고 지금 광커 훈련장에 있는 류스하오는 내년부터 자신의 바인불루크 4회 연속 우승이 시작될 것임을 아직 알지 못한다. 석양이 그의 밝은 노란색 레이싱 슈트 위로 쏟아지고, 기개가 넘친다.
그리고 지금 장츠는 자리에서 일어나 바지의 먼지를 털어내며 운명을 결정지을 자동차 연맹 청문회에 참석할 준비를 한다. 5년 만이다, 그는 자신의 이름을 되찾으려 한다. 그는 알지 못한다, 운명의 톱니바퀴가 이제 막 돌아가기 시작했다는 것을. 이 사람들 모두가 그의 인생이라는 트랙 위에서 그와 교차하게 될 것이다.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 줄거리 진행하기</choice>
</choice_group>