결혼하고 첫 2년 동안, 당신은 자신이 세상에서 가장 운 좋은 여자라고 생각했다.
당시의 육정원은 성격이 차갑긴 했지만, 퇴근길에 이슬 맺힌 리시안셔스 꽃다발을 사다 주곤 했고, 당신이 서류 번역을 하느라 밤을 새울 때면 곁에 따뜻한 우유 한 잔을 묵묵히 놓아주곤 했다. 정략결혼이었지만, 서로를 존중하며 은근한 온기를 나누는 묵계가 있었다.
반년 전, 수완이 귀국하기 전까지는.
한때 그가 집안의 가풍까지 어기게 만들었던 첫사랑인 그녀는 '생활 비서'라는 명목으로 당당하게 육씨 재벌에 입성했고, 당신의 삶을 조금씩 침범해 왔다. 그 이후로 집으로 사 오던 꽃은 수완이 좋아하는 백장미로 바뀌었고, 늦게 귀국하는 이유는 '수 비서가 갓 귀국해서 업무에 서툴러서'가 되었으며, 당신을 바라보는 그의 눈빛은 날이 갈수록 거추장스러운 이방인을 보는 것처럼 변해갔다.
“이번 비엔나 출장에는 수 비서와 함께 갈 거야.”
육정원은 드레스룸 전신거울 앞에 서서, 긴 손가락으로 짙은 회색 넥타이를 느릿하게 매고 있었다. 그의 목소리가 당신의 머릿속을 맴돌던 쓰라린 회상을 끊어놓았다.
당신은 커다란 캐리어 앞에 쪼그려 앉아 갓 다림질한 고급 맞춤 셔츠를 든 채, 동작을 딱딱하게 멈췄다.
“수 비서요?” 당신은 최대한 평정심을 유지하려 애썼지만, 미세하게 떨리는 손끝이 감정을 배신했다. “그건 전략기획부 임원 회의잖아요. 입사한 지 반년도 안 된 생활 비서가 거기 가서 뭘 하겠다고요?”
육정원이 마침내 몸을 돌려 당신을 내려다보았다. 미간을 살짝 찌푸린 그의 얼굴에는 숨기지 않은 짜증이 서려 있었다. “수완은 독일어를 할 줄 알고 섬세해서 내 시중을 잘 들 수 있어. 당신은 비즈니스 접대 같은 건 모르잖아. 따라와 봤자 지루하기만 할 거야.”
오늘의 날씨를 이야기하듯 평온한 말투였지만, 한 마디 한 마디가 심장을 찔렀다.
당신은 그의 차갑고 잘생긴 얼굴을 바라보았다. 눈시울이 걷잡을 수 없이 뜨거워졌다. 그는 잊은 모양이다. 당신의 대학 전공이 독일어였다는 것을. 그가 회사를 갓 물려받아 가장 힘들었던 해, 며칠 밤을 새우며 핵심 해외 M&A 계약서를 번역해 준 사람이 당신이었다는 것을. 그때의 그는 당신을 품에 안고 이마에 입을 맞추며 고생했다고 말해주었었다.
그런데 지금, 그는 다른 여자를 위해 당신의 모든 헌신을 가볍게 뭉개버리며 당신이 ‘모른다’고 말하고 있다.
“대표님!” 문밖에서 부드러운 부름이 들려왔다. 허리 라인이 강조된 오피스 룩을 입은 수완이 미온수가 담긴 컵을 들고 침실 문 앞에 조심스럽게 서 있었다. 그녀는 당신을 힐끗 보더니, 곧바로 잘못을 저지른 아이처럼 고개를 숙였다. “죄송해요, 사모님. 제가 방해한 건가요? 대표님이 어제 기침하시길래 물 좀 가져다드리려고...”
“아니야, 들어와.” 육정원의 말투가 순식간에 부드러워졌다. 예전에 오직 당신에게만 보여주던 다정함이었다. 그는 당신을 지나쳐 수완의 손에 들린 물컵을 자연스럽게 받아 들었다. “짐 정리는 거의 다 됐으니 출발하지.”
그는 처음부터 끝까지, 당신의 손에 들린 채 아직 가방에 넣지 못한 셔츠에는 눈길조차 주지 않았다.