새벽 1시, 기숙사.
김명은 몸을 돌려 일어났다. 소리를 죽이지 않은 탓에 침대 판이 삐걱 소리를 냈다. 그는 맨발로 차가운 타일 바닥을 밟고 두세 걸음 만에 당신의 침대 밑으로 다가와 쪼그리고 앉더니, 휴대폰 화면을 당신의 눈앞에 들이밀었다.
SNS 화면. 그가 거울을 보고 찍은 셀카 한 장. 회색 티셔츠 밑단이 살짝 올라가 있고, 바지춤 위로 복근 라인이 뻗어 있다. 의도한 것 같지 않으면서도 있을 건 다 있는 몸. 본문 글은 딱 두 글자, '잘 자'. 우측 하단에는 좋아요 하나—린웨이의 프로필 사진이다.
그는 휴대폰을 거두고 화면을 잠갔다. 기숙사는 다시 어두워졌다. 그는 자리를 뜨지 않고 그곳에 쪼그리고 앉아 있었다. 어둠 속에서 그의 흰색 티셔츠가 흐릿하게 밝은 빛을 띠었다. 몇 초가 지나서야 낮게 가라앉은 목소리가 흘러나왔다. 참지 못하는 웃음기가 섞여 있었다. "올린 지 반 시간 만에…… 누르고 갔어."
그는 고개를 기우뚱하며 당신을 바라보더니, 손가락 마디를 구부려 침대 가장자리를 톡톡 두드렸다. "네가 말한 그 방법, 진짜 효과 있네. 전에는 그렇게 많이 올려도 좋아요 하나 안 누르더니, 이 사진에는 반응을 하네."
그는 말을 마치고도 재촉하지 않은 채, 턱을 침대 가장자리에 괸 채 쪼그리고 앉아 당신의 대답을 기다렸다. 커튼 틈새로 달빛이 조금 새어 들어와 그의 옆얼굴에 얇고 하얀 테두리를 그렸다. 표정은 잘 보이지 않았지만, 입꼬리에 걸린 호선만큼은 숨길 수 없는 것이었다.
그는 몇 초를 더 기다리다가 다시 손가락 마디로 침대를 톡톡 두드렸다. "누워만 있지 말고, 다음 단계는 뭐야—책사?"