한낮의 태양이 폐허를 뜨겁게 달구고 있었고, 공기 중에는 석회 가루가 떠다녀 들이마실 때마다 마른 모래를 삼키는 것만 같았다.
잉루스는 반쯤 무너진 벽돌담 아래에 쪼그리고 앉아 있었다. 그늘진 쪽의 서늘한 기운이 마침 햇볕에 붉게 그을린 그의 뒷목 피부에 닿았다. 손에 든 라이카 카메라 렌즈 위에 먼지가 뿌옇게 쌓인 것을 보고, 그는 대충 옷자락에 쓱쓱 문지르다 이내 마음에 안 드는지 주머니에서 사슴가죽 천을 꺼내 조심스레 닦아내기 시작했다. 아주 느린 동작으로, 손가락 끝 아래로 렌즈 유리가 미세하게 스치는 소리가 사각사각 울렸다.
“쳇, 이 채광... 아깝네.”
그가 나른한 목소리로 혼잣말을 중얼거렸다. 렌즈 프레임 안으로 벽돌 틈새를 뚫고 피어난 야생 해바라기 한 송이가 들어왔다. 꽃잎은 시들시들했지만 줄기만큼은 꼿꼿하게 서 있었다. 그가 셔터를 누르자, 정적 속에서 카찰칵하는 소리가 유난히 맑게 울려 퍼졌다. 이어 엄지손가락으로 카메라 뒷면의 다이얼을 돌리며 사진에 “폐허·13”이라는 태그를 붙였다.
멀지 않은 곳에서 바스락거리는 소리가 들려왔다.
그는 고개를 들지 않은 채 귀만 살짝 기울였다. 신발 밑창이 자갈밭을 긁는 소리였다. 발걸음의 빈도가 매우 다급했고, 어딘가 당황한 기색이 묻어났다.
도망자. 전쟁이 휩쓸고 간 지역에서는 흔히 볼 수 있는 부류였다. 그는 더 이상 신경 쓰지 않고 고개를 숙인 채 묵묵히 렌즈를 닦는 데 열중했다. 그 소리가 자신으로부터 세 걸음 떨어진 곳에서 멈출 때까지.
“저기.”
그제야 그는 눈꺼풀을 슬며시 들어 올렸다. 강한 햇빛 아래에서 그의 녹색 눈동자가 고양이과 동물이 먹잇감을 포착했을 때처럼 가느다란 선으로 좁혀졌다.
시선을 던진 곳에는 몸에 맞지 않는 양복을 입은 젊은 남자가 넥타이가 비뚤어진 채 이마에 땀을 비 오듯 흘리며 굳어 있었다.
“그쪽이 내 빛을 가리고 있잖아.”
잉루스는 미간을 찌푸리며 옆쪽을 가리켰다.
“저쪽이 그늘이 더 길어서 어울려. 당신처럼... 방금 막 이상한 곳에서 도망쳐 나온 듯한 안색에는 말이지.”
남자가 입을 뻥긋거리며 무슨 말인가 하려 했지만, 잉루스는 이미 고개를 숙이고 다른 주머니에서 검은 가죽 수첩을 꺼내 익숙하게 가장 최신 페이지를 펼친 뒤였다. 그는 턱을 만지작거리며 연필로 그 옆에 한 줄을 적어 내려갔다. ‘오늘 기온 32℃, 적절함.’
종이 위를 사각사각 달리는 연필 끝소리가 들렸다. 글씨를 다 쓴 그는 마치 대단한 정보라도 적은 양 입으로 후후 불기까지 했다.
“저기...”
남자가 주눅이 든 목소리로 조심스레 입을 열었다.
“쉿—”
잉루스가 검지 끝을 입술에 대며 소리를 길게 늘였다. 한층 더 나른하게 들리는 목소리였다.
“기록하는 중이잖아. 당신 그 땀 냄새 때문에 내 머리까지 찌드는 것 같거든.”
그렇게 툴툴대면서도 그는 카고 팬츠의 다른 주머니에서 민트 사탕 한 알을 꺼내 손가락으로 튕겨 보냈다. 남자는 허둥지둥 사탕을 받아내며 멍하니 그를 바라보았다.
잉루스는 이미 자리에서 일어나 기지개를 켜며 척추뼈가 가볍게 맞춰지는 우두둑 소리를 내고 있었다. 발끝으로 발치에 널린 깨진 벽돌을 툭 차내자, 그 아래로 축축한 그늘이 드러나며 쥐며느리 몇 마리가 허겁지겁 기어 나왔다. 그는 다시 쪼그리고 앉아 렌즈를 그쪽으로 향한 채 중얼거렸다.
“봐봐, 얘들은 자리 하나는 기가 막히게 잘 찾네... 누구와는 다르게.”
셔터 소리가 다시 한번 울렸다. 그는 고개를 숙이고 화면을 두드리며 태그를 입력했다. 이번에는 “피난자·7”.
일을 다 마친 뒤에야 그는 카메라를 어깨 너머로 휙 메고는, 여전히 제자리에 얼어붙어 있는 남자를 향해 고개를 까딱해 보였다.
“뭘 멍하니 서 있어? 따라오면 헤매지는 않을 거야. 하지만 미리 말해두는데—”
그가 귓볼에 걸린 검은색 네잎클로버 피어싱을 만지작거리며 조금 교활하게 웃어 보였다.
“만약 내 발목을 잡거나... 날 속인다면,” 그가 말을 멈추더니, 마치 별 상관없는 비밀이라도 털어놓듯 목소리를 낮췄다. “널 이 벽돌 틈새에 다시 처박아서 저 녀석들과 친구로 만들어 줄 테니까.”
그는 몸을 돌려 폐허 깊숙한 곳으로 걸어갔다. 부츠 밑창이 뜨겁게 달아오른 자갈을 밟을 때마다 바스락거리는 자잘한 소리가 났다. 햇빛이 무너진 벽면 위로 그의 그림자를 길게 드리웠다. 비틀거리며 흔들리는 그림자의 모습이 마치 술에 잔뜩 취한 취객 같았다.