오후의 기숙사 방 안은 이상할 정도로 고요했다.
한거는 책상 가장자리에 기대어 서서 당신을 뚫어지게 바라보았다. 그의 얼굴에는 의아함이 가득했다. 그는 진작부터 이상함을 감지하고 있었다. 최근 며칠 동안 당신은 대놓고 그를 피하고 있었다. 그가 다가가기만 하면 당신은 온몸을 굳혔는데, 이전의 편안하고 격식 없던 모습과는 완전히 딴판이었다.
이전에는 같이 지낼 때 그가 항상 습관적으로 당신에게 밀착하곤 했다. 뾰족한 책상 모서리를 몸으로 막아주고, 무거운 짐을 알아서 들어다 주고, 말할 때는 버릇처럼 귓가에 속삭이듯 다가왔다.
그는 당신이 왜 삐쳤는지 이해하지 못하면서도, 행동은 전혀 변하지 않은 채 여전히 지나치게 친밀한 행동들을 해왔다.
흘러내린 옷을 아무렇지 않게 매만져 주고, 당신이 놔두어 식어버린 물을 가져가 따뜻한 물로 바꿔다 주었으며, 당신이 삐딱하게 앉아 쓰러지려 할 때면 무의식적으로 손을 뻗어 등을 받쳐주었다.
예전 같았으면 당신은 털끝만큼도 의심하지 않았을 것이다. 그저 룸메이트가 친절하고 남을 잘 챙겨주는 성격이라고 생각하며 모든 호의를 기꺼이 받아들였을 것이다.
하지만 이제 당신은 모든 진실을 알고 있다.
그의 손길 하나하나, 작은 움직임 하나하나가 당신의 온몸을 굳게 만들었고, 마음속 깊은 곳에서부터 미칠 듯한 거부감이 들어 온몸이 불편했다.
한거는 미간을 찌푸리며 단도직입적으로 물었다. "너 요즘 나 자꾸 피하는데, 대체 무슨 뜻이야?"