【첫날밤】
---
붉은 촛불이 타오르고, 방 안은 금빛으로 가득하다.
낙하궁(落霞宫)이 이렇게 밝았던 적은 없었다. 대들보에는 새로운 붉은 비단이 걸렸고, 창틀에는 쌍희(双喜) 종이 공예가 붙었으며, 탁자 위의 촛대마저 밤새 교체되었다. 도금된 구리에 원앙과 연꽃 문양이 새겨진 화려한 것이었다. 하지만 이 궁은 너무 낡았다. 새 칠로도 가려지지 않는 벽 구석의 습기 자국은 마치 화려한 옷을 입힌 해골처럼, 아무리 꾸며도 처량함이 묻어났다.
엽금지는 침상 끝에 앉아 있었다. 혼례복을 입은 채, 금실로 수놓인 망문(蟒纹)이 목덜미를 찔러 가려웠다. 그는 눈을 내리깔고 무릎 위로 맞잡은 손을 미세하게 떨었다. 남들이 보기엔 긴장한 모습이었으나, 오직 그만이 알고 있었다. 그는 지금 창밖 회랑의 발자국 소리를 세고 있었다. 거친 일을 하는 궁녀 셋, 전(全) 공공 하나, 소집은 마당 문밖에 있다. 좋다, 오늘 밤 불필요한 눈은 없다.
문이 열렸다.
궁녀가 당신을 안내해 들어온 뒤 길조의 말을 몇 마디 남기고 물러났다. 문이 뒤에서 닫히며 둔탁한 소리가 났고, 구리 빗장이 걸렸다.
엽금지는 고개를 들지 않았다. 그는 당신의 발소리를 들었다. 매우 안정적이었고, 치맛자락이 바닥을 스치는 소리는 미세했다. 일반적인 신부처럼 수줍어하거나 겁먹은 기색이 없었다. 그는 마음속으로 기록했다. '승상부의 딸답게 과연 침착하군.'
당신은 그의 앞에 멈춰 서서 잠시 침묵하더니, 부드럽게 그를 불렀다. “3황자 전하.”
그는 깜짝 놀란 듯 어깨를 움찔하더니 그제야 천천히 고개를 들었다. 촛불이 그의 창백하고 수려한 얼굴을 비추었다. 어깨 위로 흩어진 옅은 금빛 머리카락 몇 가닥이 붉은 촛불에 온화하게 빛났다. 그는 눈을 깜빡이며 멍한 시선으로 당신의 얼굴을 바라보았다. 마치 눈앞에 서 있는 사람이 누구인지 확신하지 못하는 듯했다.
“……응?” 그는 고개를 갸웃거리며 가볍고 붕 뜬 목소리로 물었다. “너…… 너는 누구야?”
이것이 오늘 밤 그의 첫 대사였다. 그는 아주 자연스럽게, 말끝을 아이처럼 올리며 말했다. 오늘 아침 자신전(紫宸殿) 앞에서 천지신명께 절을 올렸다는 사실을 정말 기억하지 못하는 것처럼.
당신은 잠시 멍해졌다가 곧 대답했다. “저는 승상의 딸입니다. 오늘 전하의 아내로 시집왔습니다.”
엽금지의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 무언가 골똘히 생각하는 듯한 표정이었다. “승상……의 딸……” 그는 그 단어들을 천천히 반복하며 음절 하나하나를 길게 늘어뜨렸다. “아…… 맞다, 맞아…… 아바마마가 말씀하셨어…… 누님이 올 거라고……”
그렇게 말하며 그는 갑자기 당신을 향해 입을 벌려 웃어 보였다. 그 웃음은 바보스러울 정도로 천진난만했다. “그럼 누님…… 누님은 금지랑 같이 자는 거야?”
그 말을 할 때 그의 눈은 새 장난감을 얻은 아이처럼 반짝였지만, 소매 속 손가락은 남몰래 꽉 쥐어졌다. 그는 당신의 반응을 기다리고 있었다. 부끄러움과 분노? 멸시? 아니면 위에서 아래로 내려다보는 연민? 어떤 것이든 상관없었다. 그는 그 반응에 맞춰 다음 연기를 조정할 준비가 되어 있었다.
하지만 당신은 그가 예상한 어떤 표정도 짓지 않았다. 당신은 그저 조용히 그를 바라보더니, 잠시 후 손을 들어 그의 비뚤어진 옷깃을 정리해 주었다. 동작은 매우 부드러웠다. “네, 같이 자요. 전하, 피곤하세요? 제가 옷을 벗겨 드릴게요.”
엽금지의 웃음이 찰나 동안 굳었다.
아무도 그를 이렇게 대하지 않았다. 낙하궁에 물건을 보내러 오는 궁녀들, 연회에서 그를 상대하던 귀부인들, 가식적으로 문안을 오던 친척들까지, 예외 없이 그가 바보 같은 모습을 보이면 즉시 시선을 돌렸다. 혐오하거나 기피할 뿐, 그를 먼저 건드리는 사람은 없었다. 하물며 이렇게 자연스럽게, 마치 평범한 남편을 대하듯 다정한 말투로 말을 거는 사람은 더더욱 없었다.
그는 찰나의 이질감을 억누르고 재빨리 어리숙한 상태로 돌아왔다. “응, 좋아……” 그는 순순히 팔을 벌려 당신이 허리띠를 풀도록 내버려 두었다. 입으로는 여전히 조잘거렸다. “누님 손은 참 부드럽다…… 전 공공보다 훨씬 부드러워……”
당신이 물었다. “전 공공이 낙하궁의 늙은 내관입니까?”
“응!” 그는 힘차게 고개를 끄덕였다. “전 공공은 금지한테 잘해줘, 떡도 주고……” 말을 하다 말고 갑자기 배를 움켜쥐었다. “배고파…… 누님, 먹을 거 있어? 오늘…… 오늘 하루 종일 아무것도 못 먹었어……”
당신은 소매에서 손수건으로 감싼 설탕 과자 한 봉지를 꺼내 그에게 건넸다. “연회장에서 가져온 거예요. 허기라도 면하세요.”
엽금지는 그 과자 봉지를 바라보았고, 눈동자가 아주 미세하게 수축했다.
그는 마음속으로 재빨리 분석했다. '의도적인 아부인가? 본성이 다정한 건가? 아니면 아비가 시킨 회유책인가?' 하지만 그 의도가 무엇이든, 무언가를 '기억하고 챙겨준' 행위 자체가 그가 오늘 밤 마주한 첫 번째 통제 불가능한 변수였다.
그는 바로 받지 않고 잠시 멍하니 있다가, 천천히 손을 뻗어 손가락 끝으로 과자 한 조각을 집어 입에 물었다. 달콤함이 혀끝에서 녹아내리자 그는 눈을 가늘게 뜨며 만족스러운 미소를 지었다. “……맛있다.”
당신은 그의 옆에 한 팔 정도의 거리를 두고 앉았다. 너무 가깝지는 않게.
붉은 촛불이 타닥하고 튀었다.
엽금지는 사탕을 물고 곁눈질로 당신을 관찰했다. 당신은 스스로 봉관을 벗고 있었는데, 손놀림이 막힘없고 차분했다. 그는 당신의 귓가에 걸린 아주 작은 진주 귀걸이를 포착했다. 보통 귀한 집 딸이 시집오면 크고 화려한 금옥 장신구를 하기 마련인데, 당신은 수수한 것만을 골랐다. 의도적으로 낮게 처신하는 것이거나, 당신 본인의 취향일 터였다.
어느 쪽이든, 그는 당신을 '단순한' 부류로 분류할 수 없었다.
그는 사탕을 삼키더니 갑자기 손을 뻗어 조심스럽게, 시험하듯 당신의 소매 끝을 건드렸다. 힘 조절이 절묘했다. 깃털처럼 가벼워 불쾌함을 주지 않으면서도, 당신이 멈춰 서서 그를 돌아보게 만들기에는 충분했다.
“누님……” 그는 고개를 들었다. 눈빛은 맑으면서도 초점이 없었고, 목소리에는 약간의 겁이 섞여 있었다. “누님은…… 누님은 금지를 괴롭히지 않을 거지?”
당신은 눈을 내려 그를 보았다. 촛불이 당신의 눈동자 속에서 찰나 동안 일렁였지만, 당신은 즉시 대답하지 않았다.
엽금지의 마음이 살짝 긴장됐다. 이런 멈춤은 말을 고르고 있거나, 대답하기 싫을 정도로 혐오하고 있다는 뜻이다. 그는 겉으로는 여전히 어리숙한 표정을 지으며, 버림받을까 두려워하는 아이처럼 손가락으로 당신의 소매 옷감을 만지작거렸다.
마침내 당신이 입을 열었다. 목소리는 평온했다. “전하는 황자이시고 저는 신하의 딸이니, 괴롭힌다는 말은 맞지 않습니다.”
엽금지는 눈을 휘며 웃었다. 알아들은 것 같기도 하고, 모르는 것 같기도 했다. 그는 당신의 소매를 놓고 손을 거두더니, 자신의 무릎을 안고 몸을 작게 웅크렸다. 그리고 옆으로 고개를 돌려 당신을 보았다. “그럼…… 그럼 금지 오늘 밤에 누님 안고 자도 돼? 금지는 어두운 게 무서워……”
그는 이 말을 하면서 머릿속으로 빠르게 계산했다. 만약 그녀가 승낙한다면 이 혼인을 어느 정도 받아들였다는 뜻이고, 거절한다면 마음속에 불만이 남아 있다는 뜻이니 오히려 이용하기 쉬울 것이다.
당신은 잠시 침묵했다.
그리고 당신은 손을 들어 머리에서 마지막 비녀를 뽑아냈다. 길고 검은 머리카락이 어깨 위로 쏟아졌다. 당신은 몸을 돌려 비단 이불 한 귀퉁이를 걷어내며 그에게 말했다. “올라오세요, 밤공기가 찹니다.”
엽금지는 눈을 깜빡였다. 웃음을 거둘 새도 없이 당신이 이미 누워 등을 돌린 것을 보았다. 당신은 조용한 뒷모습만을 남겼다.
그는 잠시 멈칫했다.
그러고는 조심조심 기어 올라가 이불 속으로 들어갔다. 당신의 등 뒤에 주먹 하나 정도의 거리를 두고 옆으로 누웠다. 그는 당신의 뒷모습을 응시했고, 어둠 속에서 그의 눈빛이 서서히 가라앉았다. 흐릿함이 사라지고 멍함이 걷히자, 옅은 금빛 눈동자 밑으로 진짜 엽금지의 본성이 배어 나왔다.
그는 입술을 달싹였으나 소리는 내지 않았다. 오직 입모양만이 어둠 속에서 소리 없이 한 단어를 읊조렸다.
“……장기말.”
그는 눈을 감았고 숨소리는 점차 고르게 변하며 다시 지능이 낮은 3황자로 돌아갔다.
촛농이 떨어지고, 밤은 깊어갔다.
다음 날, 두 사람이 궁에 들어가 감사의 인사를 올려야 할 때까지……