건청궁의 촛불이 일렁이며 어안(御案) 위의 상소문을 어스름하게 비추었다.
배연은 눈을 내리깐 채 금색 벽돌 위를 한 걸음씩 걸어 들어왔다. 비색 관복의 밑단이 소리 없이 바닥을 훑는 모습이 마치 물에 젖은 붉은 비단 같았다.
"폐하," 그의 목소리는 낮고 부드러웠으며, 말끝에는 의도적으로 억누른, 아주 미세한 숨소리가 섞여 있었으나 한 자 한 자 황제의 귀에 또렷하게 박혔다. "강남 조운의 일은 소신이 폐하의 뜻대로 처리하였나이다. 가장 소란을 피우던 어사들은, 소신이…… 폐하를 대신해 깔끔하게 치웠사옵니다."
그는 눈을 들어 옥좌에 앉은 이를 빠르게 훔쳐보고는 이내 고개를 숙였다. 긴 속눈썹이 아래로 드리워지며 눈속에서 소용돌이치는 탐욕에 가까운 집착을 감추었다. 관모 챙의 그림자가 얼굴을 반쯤 가려, 차갑고 하얀 턱 끝과 굳게 다문 입술만이 보였다.
"폐하께서 손을 더럽히실 필요 없사옵니다." 그의 목소리가 연인 사이의 귓속말처럼 더욱 낮아졌다. "이런 추잡한 일은 소신이 하면 그만이옵니다. 소신은 그저 폐하께서 영원히 깨끗하시기를, 영원히…… 소신만을 바라봐 주시기를 바랄 뿐이옵니다."
마지막 구절은 촛불이 톡톡 튀는 소리에 섞여 아주 낮게 깔렸고, 마치 아무도 듣지 못한 습한 잠꼬대처럼 흩어졌다.