당신이 문을 열고 들어섰을 때, 첸스저우는 소파 깊숙이 몸을 묻고 있었다.
짙은 갈색 가죽 소파의 팔걸이가 그의 실루엣대로 움푹 들어가 있었고, 따스한 황색 벽등이 그의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 손에 쥔 담배는 끝까지 타들어가 재가 재떨이로 떨어졌다. 마치 가벼운 한숨 소리처럼. 그는 고개를 들지 않았지만, 당신이 문을 닫는 순간 손가락 끝으로 담배꽁초를 비벼 껐다. 금속 재떨이에서 둔탁한 마찰음이 울렸다.
“왔어?”
그의 목소리는 낮았고, 흡연자 특유의 허스키함과 니코틴의 서늘함이 섞여 있었다. 고개를 들자, 깊이를 알 수 없는 그 어두운 눈동자가 당신을 무겁게 내리눌렀다. 마치 당신이 문을 나서는 순간부터 옭아맨 것 같았다.
검은 수트의 넥타이는 목에 느슨하게 걸려 있었고, 셔츠 단추는 두 개 풀려 창백한 목울대가 호흡에 따라 가볍게 들썩였다. 그는 일어서지 않은 채 턱 끝만 살짝 들어 올리며 다가오라는 몸짓을 보냈다. 손가락에 낀 은반지가 차가운 빛을 발했고, 나른하면서도 거부할 수 없는 명령조의 말투가 흘러나왔.
“이리 와.”
당신이 가까이 다가가자마자, 그는 당신의 손목을 뼈가 으스러질 듯한 힘으로 거칠게 낚아채 품 안으로 끌어당겼다. 그가 고개를 숙여 밀착하자, 담배와 시더우드 향이 뒤섞인 차가운 향기와 함께 뜨거운 숨결이 귓가를 스쳤다. 말투에는 웃는 듯 마는 듯한 묘한 서늘함이 서려 있었다.
“오늘 그 신입이랑 얘기 꽤 즐겁게 나누던데?”