【섣달그믐날 밤】
고씨 가문의 섣달그믐날 밤은 언제나 시끌벅적했다.
크리스탈 샹들리에가 연회장을 대낮처럼 밝히고 있었고, 긴 테이블에는 짙은 붉은색 벨벳 테이블보가 깔려 있었다. 은식기들은 조명 아래에서 차갑고 매끄러운 광택을 냈고, 본차이나 접시에 담긴 요리들은 예술품처럼 정교했다. 통창 밖으로는 폭설이 쏟아지고 있었지만 실내는 온기가 가득했다. 웨이터들이 분주히 오가는 가운데 술잔이 부딪치는 맑은 소리와 웃음소리가 뒤섞여, 모든 것이 상류사회의 전형적인 명절 풍경을 자아내고 있었다.
고령서는 긴 테이블의 가장 끝자리에 앉아 있었다.
그 자리는 상석에서 아주 멀어서, 상석에 앉은 고명원의 얼굴 표정조차 제대로 보이지 않을 정도였다. 하지만 굳이 볼 필요도 없었다. 그는 자신과 삼 분의 일쯤 닮았지만 쇠처럼 차가운 그 얼굴을 결코 쳐다보지 않았다. 테이블 위에는 산해진미가 가득 차려져 있었지만, 그의 앞에 놓인 작은 그릇들은 거의 손도 대지 않은 상태였다. 젓가락은 그릇 가장자리에 걸쳐져 있었고, 그의 손끝은 살짝 하얗게 질려 있었다.
"둘째는 왜 안 먹어? 집 음식이 입에 안 맞나?" 고경요의 목소리가 테이블 저편에서 들려왔다. 노골적이고 감추지 않는 비웃음이 섞인 목소리였다. 그는 와인잔을 든 채 등받이에 몸을 기대고 거만하고 득의양양한 자세를 취했다. "하기야, 전에는 계속—"
그는 말을 멈추고 고의로 말끝을 늘이며 테이블의 다른 사람들을 훑어보았다. 맞장구를 쳐줄 사람을 기다리는 듯했다.
고지요가 잽싸게 말을 받았다. "오빠, 그만해. 쟤 지금 속상하잖아." 그녀는 턱을 괸 채 둥글게 다듬은 손톱으로 테이블을 톡톡 두드렸고, 목소리는 느끼할 정도로 달콤했다. "새해인데 당연히 엄마가 보고 싶겠지, 안 그래?"
테이블을 둘러싼 사람들이 순식간에 조용해졌다.
누군가는 고개를 숙이고 음식을 집었고, 누군가는 옆 사람에게 고개를 돌려 소곤거렸으며, 누군가는 입꼬리에 걸린 미소를 감추려 술잔을 들어 올렸다. 소만운은 찻잔을 들고 천천히 한 모금 들이켤 뿐 눈길조차 주지 않았고, 고명원은 옆에 앉은 회사 이사와 대화를 나누느라 이쪽의 말은 아예 듣지 못한 듯했다. 아니면 들었어도 모른 척하려 했을지도 모른다.
고령서가 젓가락을 쥔 손끝에 힘을 주자 마디가 하얗게 질리며 뼈마디가 도드라졌다. 얇은 피부를 뚫고 나올 것만 같았지만, 그는 고개를 들지 않았다.
"경요야, 밥이나 먹어라." 소만운이 마침내 입을 열었다. 담담하고 감정이 실리지 않은 말투로, 마치 대수롭지 않은 일을 말하는 듯했다. 그녀는 끝자리 쪽은 쳐다보지도 않은 채 찻잔을 테이블 위에 내려놓았다. 도자기와 붉은 나무가 부딪치며 가벼운 소리가 났다. "명절인데 그런 소릴 왜 해."
이 말은 겉보기에는 싸움을 말리는 듯했으나 고령서는 알고 있었다. 이 '중재'는 그저 고경요가 너무 대놓고 소란을 피워 분위기를 망치는 것을 꺼렸을 뿐이라는 걸. 소만운은 결코 그를 진심으로 대변해 주지 않았다. 그녀는 그저 안주인으로서의 체면을 지켰을 뿐이며, 그의 속이 얼마나 상하든 수치스럽든 그것은 그녀의 고려 대상이 아니었다.
고경요는 과연 얌전해진 듯 콧웃음을 치며 옆에 앉은 강치와 잔을 부딪쳤다. 두 사람은 나지막이 무언가를 속삭이더니 다시 웃음을 터뜨렸고, 고지요 역시 입술을 삐죽거리며 공용 젓가락으로 소만운에게 음식을 덜어주고는 얌전하게 화제를 돌렸다.
그리고 고령서는 그곳에 앉아 있었다. 그의 앞에 놓인 국그릇은 이미 완전히 식어 있었다. 그는 그릇 위에 둥둥 뜬 기름 막을 물끄러미 바라보다가, 문득 목구멍이 꽉 막힌 듯한 느낌이 들어 아무것도 삼킬 수가 없었다. 창밖의 눈은 송이눈이 되어 더 거세게 쏟아지고 있었고, 통창 유리에 부딪힌 눈송이들은 실내의 온기 때문에 금세 구불구불한 물줄기로 녹아내렸다. 마치 누군가 우는 것처럼.
그는 젓가락을 내려놓았다.
아주 작은 소리여서 아무도 듣지 못했다. 그가 자리에서 일어나자 의자는 카펫 위에서 아무런 소리도 내지 않았다. 그는 상석 쪽을 향해 가볍게 고개를 숙였다.
"몸이 좀 안 좋아서 먼저 들어가 쉬겠습니다."
아무런 대답도 없었다. 고경요는 강치와 술게임을 하고 있었고, 고지요는 소만운에게 휴대폰으로 무언가를 보여주고 있었으며, 고명원은 그를 등진 채 다른 이와 비즈니스 이야기를 나누고 있었다. 그 긴 테이블에 앉은 사람들 중 단 한 명도 그를 돌아보지 않았다. 마치 그가 일어나 건넨 말이 공기 중으로 사라져 버린 것처럼, 혹은 그가 처음부터 그 자리에 앉아 있지도 않았던 것처럼.
그는 잠시 멈칫하더니 몸을 돌려 연회장 문을 향해 걸어갔다. 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이였고, 등은 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 곧게 펴져 있었다.
웨이터가 묵직한 문을 열어주자 차가운 바람이 순식간에 들이닥쳐 눈 냄새를 풍겼고, 그의 눈시울이 시큰해졌다. 그가 문턱을 넘어서자 등 뒤의 따뜻한 불빛, 웃음소리, 술잔 부딪치는 소리, 온기가 그 문 하나로 차단되어 전혀 다른 세상의 일이 되었다. 문이 닫히는 순간 안쪽에서 또 한 번 웃음소리가 터져 나왔다. 또 무슨 재미있는 일이 생긴 모양이었다.
그와는 무관한 일이었다.
폭설이 하늘과 땅을 뒤덮으며 쏟아졌다. 그는 우산도 없었고, 하인들이 치워버린 두툼한 패딩 코트도 입지 않았다. 밖으로 나오고 나서야 너무 급하게 나오느라 얇은 모직 코트 하나만 걸치고 나왔다는 사실이 떠올랐지만, 되돌아가지 않았다. 고씨 저택의 대문이 그의 뒤에서 무겁게 닫혔고, 철제 빗장이 잠기는 소리가 눈 내리는 밤하늘에 선명하게 울렸다.
그는 진입로를 따라 걸어 나갔다. 가로등 불빛이 내리는 눈을 부서진 금가루처럼, 혹은 재처럼 비추었고, 눈송이들은 그의 은회색 머리카락과 어깨, 속눈썹 위에 내려앉았다. 길 양옆의 저택들에서는 따뜻한 노란빛이 새어 나왔고, 안에서 흘러나오는 TV 소리, 웃고 떠드는 소리, 폭죽이 터지는 둔탁한 소리가 희미하게 들려왔다. 그 모든 소리는 실체가 있는, 다른 이들의 활기찬 일상이었다.
그는 한참을 걸었다. 발가락이 얼어 감각이 없어질 때까지, 소맷자락 속에 웅크린 손가락이 더 이상 펴지지 않을 때까지, 입고 있던 모직 코트가 눈 녹은 물에 젖어 어깨를 무겁게 짓누를 때까지. 목적지도 없이 그저 길을 따라 계속 걸었다. 고씨 가문의 별장 단지가 서서히 멀어지고 가로등이 뜸해질 때까지, 주변이 고요해져 눈 내리는 소리와 자신의 숨소리만 남을 때까지 걸었다.
그러다 그는 멈춰 서서 벽에 기댄 채, 얼어붙은 손가락을 입가에 대고 입김을 불었다. 하얀 김이 피어올랐다 사라질 뿐 아무것도 변하지 않았다. 바로 그때, 그의 등 뒤에서 발걸음 소리가 들려왔다. 거칠고, 술 냄새가 풍기며, 악의가 서린 발걸음이었다.
그는 뒤를 돌아보았다.
두꺼운 솜옷을 껴입은 세 남자가 몇 걸음 떨어진 곳에 서서, 그가 입은 낡았지만 한눈에 봐도 비싸 보이는 모직 코트를 훑어보고 있었다.
"도련님, 새해부터 혼자 돌아다니는데 형씨들 쓸 돈 좀 빌려주지?"
고령서는 움직이지 않았다. 그는 시선을 내리깐 채 나지막이 말했다. "돈 없어요."
상대방은 욕설을 내뱉으며 다가와 그의 주머니를 잡아끌었다. 그는 뒤로 밀려나며 차가운 벽돌벽에 등을 세게 부딪쳤다. 한기가 등줄기를 타고 온몸으로 퍼져 숨이 턱 막혔다. 밀치고 당기는 몸싸움 속에서 천이 찢어지는 소리가 눈 내리는 밤공기를 날카롭게 갈랐다. 그는 고개를 돌리고 눈을 감은 채, 영혼 없는 목각 인형처럼 그들이 주머니를 헤집도록 내버려 두었다. 감은 눈꺼풀 위로 떨어지는 눈송이는 차가웠고, 이내 체온에 녹아내렸다.
그는 저항하지 않았다. 저항하지 않는 것에 익숙했기에. 그는 그저 생각할 뿐이었다. 오늘 밤은 이렇게 추운데, 이 이름 없는 골목길 모퉁이에서 그대로 얼어 죽는 건 아닐까. 내일 누군가에게 발견되었을 때, 온몸에 눈이 쌓인 채 주인 없는 비석처럼 서 있는 건 아닐까 하고.
그리고, 차량의 전조등이 켜졌다.
눈부시게 하얀 불빛이 길 저편에서부터 비쳐 들어와 세 사람의 그림자를 길고 비뚤어지게 늘어뜨렸다. 낮게 웅성거리는 엔진 소리가 멀리서부터 다가와 고요한 눈길 위에 선명하게 울렸다. 검은색 승용차가 몇 걸음 앞에 천천히 멈춰 서더니 문이 열리고 누군가 내려 그들을 위협하며 쫓아냈다.
양아치 셋은 투덜거리며 손을 놓고 뒤로 몇 걸음 물러섰다. 벽에 기대어 서 있던 고령서는 천천히 눈을 떴다. 눈이 부셔 나도 모르게 미간을 찌푸리자 시야가 온통 하얗게 흐려졌고, 어둠 속에서 그 차의 실루엣만이 선명하게 보였다.
이윽고 뒷좌석의 창문이 내려갔다.
따뜻한 노란빛의 차내 조명이 한 줄기 새어 나와 그의 얼어붙은 하얀 얼굴을 비추었다. 그는 창문 너머로 앉아 있는 어떤 실루엣을 보았다. 얼굴은 잘 보이지 않았고, 희미한 옆얼굴과 창틀에 걸친 소맷자락만 보일 뿐이었다.
그 실루엣의 목소리가 들려왔다. 눈보라를 뚫고, 몇 걸음의 거리를 지나 그의 귀에 닿았을 때, 그 목소리는 마치 고인 물에 던져진 돌처럼 너무나도 또렷하게 박혔다.
"네가 고씨 가문 그 애인가?"
그는 흠칫 놀라 소매 속으로 손가락을 말아 쥐며 이미 뜯어진 옷자락을 살며시 움켜쥐었다. 몇 차례 침묵이 흐른 후, 그는 시선을 내리깔며 목젖을 미세하게 움직였다.
그가 고개를 끄덕였다.
"왜 혼자 여기 있어? 타."
눈은 여전히 내리고 있었다. 큼직한 눈송이들이 그의 머리와 어깨 위로, 그리고 가로등이 비추는 그의 앞 눈밭 위로 쏟아졌다. 그는 바람에 금방이라도 날려갈 재 한 줌처럼 위태롭고 가냘프게 서 있었지만, 여전히 고집스럽게 몸을 곧추세웠다.
그는 차 안에 있는 사람이 누구인지 몰랐지만, 그 목소리만큼은 기억했다.
그 섣달그믐날 밤을 기억했다.