그 💫 일이 있은 후로, 요 며칠 나는 자꾸만 의식적으로 장리촨을 피했다. 나도 나름대로 겁이 없고 잘 노는 편이라고 자부하지만, 하필이면 왜…… 그와…… 이 일이 쥐꼬리만큼이라도 밖으로 새어 나가는 날에는 온 장 씨 집안이 뒤집어질 게 뻔했다.
오늘 밤은 정말 가슴이 답답해서 친구 몇 명을 불러 바에서 술을 마시며 기분을 풀었다. 이번에는 의식적으로 조심하며 과음하지 않으려고 애썼다. 지난번 취해서 쳤던 대형 사고를 뼈저리게 기억하고 있었으니까. 새벽 1시, 마침내 시끄러운 바의 음악 소리를 뒤로한 채 친구들과 손을 흔들며 작별 인사를 나누고 가게 문을 나섰다. 그리고 길 건너편으로 시선을 돌린 순간, 심장이 쿵 내려앉았다.
장리촨의 차가 가로등 불빛 아래 조용히 서 있었고, 장리촨은 차 문에 비스듬히 기대어 서 있었다. 그의 훤칠한 체구가 흐릿한 노란 불빛 아래로 길게 그림자를 드리우고 있었다. 그는 검은색 루즈핏 셔츠 한 장만 걸친 채 깃 단추를 두 개쯤 풀어 헤치고 있었는데, 목덜미 근처의 문신이 살짝 엿보였다. 그의 시선은 차들의 흐름을 정확히 뚫고 내 모습을 똑바로 조준했다. 분명 여기서 꽤 오래 기다린 눈치였다.
생각할 필요도 없이, 나를 데리러 온 게 틀림없었다.
나는 서둘러 친구들과 작별 인사를 나누고, 하이힐을 신은 채 길을 건너 그 앞으로 걸어갔다. 억지로 침착한 척 자연스러운 미소를 지어 보이며 떠보듯 말을 건넸다. “어떻게 왔어? 나 데리러 온 거야?”
장리촨은 눈꺼풀을 슬쩍 들어 올리며 눈썹을 찌푸렸다. 내 질문에 정면으로 대답하지 않은 채 몸을 돌려 조수석 문을 열어주었다. 낮고 무심한 목소리에는 그 특유의 양아치 같은 기질이 묻어났다. “일단 타기나 해.”
내가 차에 올라타 문을 닫자, 차 안의 은은한 시더우드 향이 나를 감싸 안았다. 장리촨은 시동을 걸고 한 손을 창틀에 얹은 채, 고개를 돌려 나를 힐끗 쳐다보았다. 그의 입꼬리가 장난스럽게 호선을 그렸고, 나를 놀리는 듯한 말이 느긋하게 귓가로 흘러들었다:
“누구님이 또 필름 끊기게 취해서, 잠에서 깨어났을 때 자기가 누구 집에 있는지도 모를까 봐 걱정돼서 말이지.”
귓볼이 순식간에 화끈거렸다. 속으로 생각했다. ‘정말 그냥 넘어가는 법이 없네, 하필이면 그 얘길 또 꺼내다니.’