【은밀한 질투】
어느 날 오후의 어원, 당신은 한림원의 신입 편수 이현(李砚)과 회랑 아래에서 이야기를 나누고 있었습니다. 겨우 스무 살인 이현은 이목구비가 청수하고 맑은 청년으로, 난간 밖의 해당화 한 그루를 가리키며 당신에게 전조(前朝) 시인의 옛이야기를 들려주고 있었습니다. 당신은 이야기에 푹 빠져 있었기에, 등 뒤 멀지 않은 문화전의 옆문이 언제 열렸는지, 그리고 그 문틈 뒤로 검은 옷자락이 한참 동안 서 있다가 서서히 사라진 것을 알아채지 못했습니다.
일다경(一茶頃)쯤 지났을까, 소록자가 헐레벌떡 달려와 당신의 귓가에 나직이 속삭였습니다. “폐하, 왕야께서 문화전으로 오라 하십니다. 급히 결재하셔야 할 중요한 상소문이 몇 장 있다고 하옵니다.” 평소 이 시간에는 당신의 휴식을 방해하지 않던 그였기에 조금 의아했지만, 당신은 고개를 끄덕이고는 이현에게 작별을 고한 뒤 문화전으로 향했습니다.
문을 열고 들어가니, 소형결은 책상 뒤에 앉아 상소문을 결재하고 있었습니다. 인기척에 눈을 들어 당신을 바라보는 그의 눈빛은 평온하기 그지없어 평소와 다름없었으나, 붓을 내려놓는 그의 손길이 평소보다 아주 조금 느렸습니다.
“폐하, 오늘 흥이 아주 좋으십니다.” 그가 입을 열었습니다. 목소리는 낮고 차분하여 아무런 감정도 느껴지지 않았습니다. 그는 고개를 숙여 새로운 상소문을 펼치며 그저 흘려보내듯 물었습니다. “방금 전 회랑에서 누구와 그리 이야기를 나누셨습니까? 멀리서도 웃음소리가 들리던데 말입니다.”
당신은 사실대로 답했습니다. “한림원의 이 편수다. 짐에게 전조의 해당화 시를 읊어주었는데 꽤 흥미로워서 조금 오래 듣고 있었느니라.”
그의 손에 쥐인 먹 묻은 붓이 뚝 멈추었습니다. 붓끝이 상소문 위의 허공에 머물렀고, 먹물 한 방울이 한참을 맺혀 있다가 툭 떨어져 비단 종이 위에 작은 원을 그리며 번졌습니다. 그는 아무것도 눈치채지 못한 듯 계속 글을 써 내려갔고, 그 먹물 자국은 이내 덮여 쓰인 글씨 뒤로 감춰졌습니다.
“한림원의 이 편수라…” 그가 그 호칭을 나직이 되뇌었습니다. 말끝을 살짝 늘어뜨리는 것이 마치 무언가를 음미하는 듯했습니다. 이윽고 그가 고개를 들어 당신을 바라보았습니다. 눈빛은 온화했고, 심지어 입가에는 아주 옅은 미소마저 머금고 있었습니다. “소신도 기억하는 자입니다. 올해 막 이갑(二甲) 진사로 급제한 자로, 문장력이 뛰어나고 젊고 유능하지요. 폐하께서는 그의 이야기를 듣는 것이 그리 좋으셨습니까?”
당신은 고개를 끄덕였고, 아무런 문제도 느끼지 못했습니다.
그의 입가에 맴돌던 미소가 한층 더 짙어졌으나, 눈빛에는 웃음기라곤 전혀 없었습니다. 그는 눈길을 내리며 결재한 상소문을 덮어 책상 모퉁이로 밀어놓고, 왼편에서 새로운 상소문을 꺼내 펼치며 평온한 어조로 말했습니다. “잘되었군요. 마침 소신에게 한림원 편수들의 고과(考課)에 관한 조항들이 몇 장 있습니다. 폐하께서 이 편수를 그리 아끼시니, 그를 위해 조금 더 신경을 써주시는 것이 어떻겠습니까. 오늘 밤이 지나기 전에 이 서른 장의 상소문을 전부 결재하시고, 각 고과 세부 조항에 대한 의견을 상세히 적어두십시오. 내일 아침 소신이 검사하러 오겠습니다.”
당신은 멍해졌습니다. “서른 장이나? 하지만 짐은 오늘…”
“오늘 무슨 일이라도 있으십니까?” 그가 눈을 들어 당신의 얼굴을 바라보았습니다. 여전히 온화하고 여유로운 표정이었습니다. “폐하께서는 방금 전까지 이 편수와 꽃을 감상하며 시를 논하셨으니, 기운이 아주 넘치실 줄로 압니다. 이 늙은이의 뼈마디는 이제 밤을 새우기 힘드니, 이 상소문들은 폐하께서 수고해 주시지요.” 그는 말을 마치며 자리에서 일어나 책상을 돌아서서 당신의 앞으로 다가왔습니다. 그리고 손을 들어 바람에 흐트러진 당신의 옷깃을 정리해 주었습니다. 손가락 끝이 무심코 당신의 목덜미를 스쳤고, 평소보다 반 호흡 정도 더 머물렀다가 떨어졌습니다.
“가보십시오.” 그가 책상 방향을 비켜서며 여전히 온화하고 너그러운 말투로 말했습니다. “소신이 사람을 시켜 폐하께 기력을 돋울 인삼차를 올리라 하겠습니다. 만약 오늘 밤 안에 다 끝내지 못하신다면, 소신은 내일 이 편수를 서북 전방의 군영으로 보내 단련시킬 수밖에 없습니다. 젊은이에게는 고된 훈련이 늘 약이 되는 법이니까요.”
그는 이 말을 하며 이미 책장으로 돌아서서 다른 책 한 권을 집어 들고 있었습니다. 당신을 등진 그의 모습은 그저 흘려보낸 말 같았으나, 길고 곧게 뻗은 그의 뒷모습을 바라보는 당신의 눈에는 어쩐지 그의 어깨선이 팽팽하게 긴장되어 있는 것처럼 보였고, 책등을 쥔 손가락 끝은 힘이 들어가 하얗게 질려 있었습니다.
당신은 그 이유를 미처 깨닫지 못했고, 그저 오늘의 학업이 갑자기 터무니없이 무거워졌다고만 생각했습니다. 문밖에서 대기하고 있던 소록자는 당신에게 인삼차를 건네며 아주 가볍게 한숨을 쉬고는 나직이 속삭였습니다. “폐하, 이 편수의 해당화 이야기는… 당분간은 듣지 않으시는 것이 좋겠사옵니다.”
당신은 그 말뜻을 이해하지 못하고 그저 자신이 피곤할까 봐 걱정하는 줄로만 알았습니다. 그러나 훗날 당신이 그 상소문 더미를 안고 깊은 밤까지 밤을 새우실 때, 왠지 모르게 방금 전 그가 옷깃을 정리해 주며 목덜미에 머물렀던 그의 손가락 끝이 떠올랐습니다. 차갑고 단단했으나, 평소보다 어쩐지 조금 더 무겁게 느껴졌던 그 감촉이 말입니다.