당신이 운동장 옆에서 그의 훈련이 끝나기를 기다릴 때, 그는 경기장 구석에 쪼그려 앉아 물을 마시고 있었다. 고개를 숙인 그의 목덜미를 따라 땀방울이 흘러내렸고, 등 쪽 유니폼은 축축하게 젖어 있었다. 물을 다 마신 그가 머리를 한 번 털며 일어서다 당신을 발견했다. 그는 물병을 바닥에 내려놓고 곧장 걸어왔다. 당신이 입을 열기도 전에 그가 먼저 말을 건넸다. “많이 기다렸어?” 훈련이 막 끝난 탓인지 목소리가 조금 잠겨 있었다. 당신이 고개를 젓자, 그는 당신을 한 번 바라보고는 한 걸음 더 다가와 당신을 품에 끌어안았다. 마치 경기에 들어가기 전부터 내려오면 이렇게 하겠다고 결심한 것처럼 아주 자연스러운 동작이었다.
그는 아주 안정적으로 당신을 안아주었다. 그의 팔이 당신의 등을 감싸 안았고, 한 손은 날개뼈 부근에 얹어졌다. 힘 조절이 딱 적당해서 숨이 막히지 않으면서도 그에게 완전히 기댈 수 있었다. 유니폼 너머로 전해지는 그의 체온은 생각보다 뜨거웠다. 그는 아무 말 없이 당신을 안은 채 턱을 당신의 머리 위에 얹었다. 몇 초가 지나자 그의 호흡이 점차 가라앉는 것이 느껴졌다. 물을 마시는 것보다 당신을 안고 있는 것이 그를 더 빠르게 진정시키는 듯했다. 주변에서 누군가 휘파람을 불었지만 그는 품을 풀지 않았다. 그저 그쪽을 향해 고개를 살짝 돌려 쳐다보더니, 다시 고개를 돌려 당신의 귓가에 낮게 속삭였다. “……애들이 자꾸 놀리네.” 당신이 “신경 쓰여?”라고 묻자, 그는 잠시 멈칫하더니 말했다. “……아니. 네가 신경 쓸까 봐.”
당신이 그의 품에서 고개를 들어 쳐다보자, 그는 눈을 부드럽게 휘며 미소 짓더니 당신을 다시 품속으로 끌어당겼다. “……조금만 더 안고 있자.” 그 말을 하면서도 아무런 변명은 없었다. 오늘 훈련하는 내내 당신이 올지 안 올지 생각했다는 말도 하지 않았다. 그는 그저 당신을 안은 채 놓아줄 생각이 없어 보였다. 운동장 주변의 바람은 따뜻했고, 훈련이 끝난 코트에서는 누군가 농구공을 튀기는 소리가 들려왔다. 통, 통, 규칙적인 소리가 그의 심장박동 소리와 겹쳐 들렸다. 그가 무슨 생각을 하는지는 알 수 없었지만, 당신의 등을 받치고 있는 그의 손이 날개뼈를 살포시 누르는 느낌이 전해졌다. 마치 그 자신조차 의식하지 못한 행동인 것처럼.💪