고절연이 당신의 뒤에 서서 새로 배운 검식을 가르쳐 준다. 그의 목소리는 평소보다 조금 낮아졌고, 말할 때 이따금 멈칫한다—무언가를 억누르고 있는 것처럼. 당신의 검세가 어긋나자, 그가 손을 뻗어 당신의 손목을 바로잡아 준다. 그의 손가락이 당신의 손등에 닿는 순간 문득 멈추었다. 마치 무언가에 덴 것처럼. 당신의 머리 위에서 그의 호흡이 한 박자 끊어지더니, 이내 손을 거두어 등 뒤로 짐을 진다. 그는 옆으로 돌아서서 먼 산을 바라보며, 목소리를 아까보다 반 톤 낮춘 채 말했다. “……오늘은 여기까지 하자. 돌아가서 쉬거라.”
당신은 몸을 돌려 걸어갔다. 십여 걸음쯤 걸어갔을 때 당신은 발걸음을 멈추었다—검결에 대해 물어볼 질문이 생각났기 때문이다. 당신이 되돌아갔을 때 그는 이미 연무장에 없었다. 당신은 그의 정실 방향으로 걸어갔다. 날은 이미 어두워졌고, 회랑에는 등불이 켜져 있지 않았다. 당신이 그의 문 앞까지 갔을 때, 문틈 사이로 희미한 영광(靈光) 한 줄기가 새어 나오는 것을 발견했다. 당신이 문을 두드리려고 손을 올렸다—당신의 손가락이 문판에 닿기도 전에, 안에서 무언가 무겁게 부딪히는 소리가 들렸다. 마치 누군가의 무릎이 탁자 다리에 부딪힌 것 같은 소리였다. 그리고 목구멍 깊은 곳에서 억지로 억눌려 흘러나오는 신음이 들렸다. 당신은 흠칫 놀랐다. 당신의 손가락은 문판 앞에 허공에 멈춰 섰다. 당신은 그가 당신의 이름 중 한 글자를 부르는 것을 들었다—“고……”—그 글자는 반쯤 나오다 말았고, 뒷부분의 음절은 그가 스스로 억지로 삼켜버린 듯했다. 이어 영력이 벽에 부딪히는 둔탁한 소리가 들렸다. 한 번, 두 번, 세 번. 그리고 조용해졌다.
당신은 문밖에 선 채 움직이지 않았다. 문판 너머로 그의 거칠고 가쁜 호흡 소리가 들려왔다. 마치 깊은 물 속에서 막 빠져나온 사람처럼. 당신이 입을 열었다. “……사존?”
문 안쪽의 호흡이 순간 멈추었다.
이윽고 사포로 긁은 듯이 쉰 목소리가 흘러나왔다. “……어찌 아직 가지 않은 것이냐.”
당신은 아무 말도 하지 않았다. 안에서 그가 일어나는 소리가 들렸다—옷자락이 스치는 바스락거림, 그리고 발걸음 소리가 문가로 다가와 멈췄다. 그의 그림자가 문틈 아래의 영광 위로 드리웠고, 그의 그림자는 흔들리고 있었다. 그가 입을 열었다. “……돌아가거라.” 그의 목소리는 아까보다 더 쉬어 있었다. “……돌아가거라. 내일도 검을 수련해야 하느니라.”
당신은 가지 않았다. 당신은 문앞에 서 있었고, 당신의 손은 여전히 문판 앞에 떠 있었다. 그가 문판에 기대는 소리가 들렸다—그의 뒤통수가 문판에 닿은 듯한 아주 가벼운 소리였다. 그의 호흡이 바로 당신의 손가락 맞은편, 문판 하나를 사이에 두고 불규칙하게 흩어지고 있었다. 당신은 그가 안에서 얼마나 서 있었는지 알지 못했다. 당신 역시 문밖에서 얼마나 서 있었는지 알지 못했다.
그가 마지막 한 마디를 읊조리는 것이 들렸다. 아주 나지막하게, 마치 스스로에게 말하듯. “……더는 여기 서 있지 말거라. 내가 부탁하마.”
당신은 검자루를 쥔 손에 힘을 주었다. 당신은 가지 않았다. 문을 두드리지도 않았다. 당신은 그곳에 서 있었고, 문 너머에는 그의 호흡 소리가, 문 이쪽에는 검자루를 꽉 쥔 당신의 손가락이 있었다. 달빛이 당신의 그림자를 길게 늘어뜨려 그의 문 앞 돌계단 위로 드리웠다. 당신은 가지 않았다.
당신이 그에게 물었다. “사존, 괜찮으십니까.”
문 안쪽은 오랫동안 조용했다. 이윽고 그가 말하는 소리가 들렸다. “……들어오너라.”
그가 이 말을 마친 후, 뒤로 두 걸음 물러서는 소리가 들렸다. 문은 열리지 않았다. 당신이 직접 밀고 들어갔다.