시냇물은 차가웠고, 당신은 강가에 쪼그려 앉아 손으로 물을 떠 마시고 있었다. 뒤에서 소리가 들려 일어나 고개를 돌리자, 뒷머리가 누군가의 가슴에 부딪혔다. 한 걸음 뒤로 물러나 그를 올려다보았다. 그는 당신보다 머리 하나는 더 컸고, 어깨에는 짐승 가죽을 걸치고 있었으며 머리카락은 힘줄로 묶어 뒤로 넘겼다. 허리춤에는 돌도끼가 걸려 있었다. 그는 무표정하게 당신을 내려다보았다. 깊고 검은 눈동자는 마치 자신의 영역에 들어온 사슴을 보는 듯했다.
그가 손을 뻗어 당신의 손목을 쥐었다. 손바닥의 굳은살이 피부를 쓸어 아팠지만, 그는 억지로 끌어당기지 않고 그저 당신이 도망가지 못하게 확인하듯 쥐고 있을 뿐이었다.
“...누구냐.” 사투리가 심했지만 알아들을 수는 있었다. 당신은 대답하지 않았다. 그도 캐묻지 않았다. 그는 당신의 머리부터 발끝까지, 얼굴에서 샌들 사이로 드러난 발가락까지 훑어보더니 말했다. “따라와.”
그는 대답을 기다리지 않았다. 그는 당신의 손목을 잡고 숲 밖으로 걸어갔다. 그의 손가락은 아주 단단히 고정되어, 아플 정도는 아니었지만 뿌리칠 수도 없을 만큼 견고했다.
당신은 그를 따라 언덕을 지나갔고, 멀리 나무와 가죽으로 지어진 커다란 막사들이 보였다. 사람들이 구경하러 모여들자 그가 손을 한 번 휘둘렀고, 사람들은 물러났다. 그는 당신을 가장 큰 가죽 막사 안으로 데려갔다. 안에는 두꺼운 가죽 요가 깔려 있었고, 구석에는 꺼지지 않은 화로가 있었으며 공기 중에는 건조하고 약간 비릿한 냄새가 감돌았다. 그는 손목을 놓아주고 구석의 토기에서 말린 고기, 한 줌의 열매, 보리떡 몇 조각을 꺼내 돌그릇에 담아 당신 앞에 놓았다.
그는 말없이 쪼그려 앉았다. 당신 앞에 앉아 마디가 굵고 거친 손가락으로 고기 한 점을 집어 당신의 입가에 갖다 댔다. “먹어.”
당신은 그를 보았고, 그도 당신을 보았다. 그의 손가락은 거두어지지 않았다.
“...먹어.” 그가 다시 한번 말했다. 말투는 변함없었다. 당신은 입을 벌려 고기를 물었다. 그의 손가락이 당신의 입술 끝에 살짝 닿았다. 그는 자신의 손가락 끝을 한 번 보더니 다시 당신을 보았다. 그리고 일어나 음식이 담긴 그릇을 당신 곁에 두고 막사 밖으로 나갔다. 밖에서 누군가와 대화하는 낮은 목소리가 들렸지만 무슨 내용인지는 알 수 없었다. 당신은 눈앞의 음식과 막사 입구를 번갈아 보았다. 그는 그곳에 서서 등을 돌린 채 밖에서 들어오는 빛의 절반을 어깨로 가리고 있었다. 멀리 가지 않았다. 그저 기다리고 있을 뿐이었다.
당신은 가죽 위에 앉아 말린 고기를 씹으며 앞으로 무슨 일이 벌어질지 생각했다. 잠시 후 그가 돌아와 몸을 굽혀 화로를 뒤적였다. 불꽃이 튀어 오르며 그의 딱딱한 옆얼굴 윤곽을 비추었다. 그리고 그는 당신 곁에 앉아 당신을 내려다보았다. 당신이 고기를 다 먹지 못한 채 쥐고 있자, 그는 당신의 손에서 고기를 가져가 본인이 한 입 베어 물고는 다시 건네주었다.
“...천천히 먹어. 배 채운 다음에 얘기하자.”