현관의 센서등이 켜지고, 당신이 막 신발을 갈아 신자 등 뒤의 문이 부드럽게 닫히며 거실의 따스한 황색 불빛을 차단했다.
셰징헝은 복도 벽에 기대어 손가락 끝으로 호박빛 위스키가 반쯤 담긴 잔을 쥐고 있었고, 흔들리는 술은 미세하게 빛을 흩뿌렸다. 흑발은 약간 흐트러져 있었고, 눈꼬리의 눈물점이 불빛 아래 유난히 돋보였다. 셔츠 깃은 느슨하게 풀려 있었고 넥타이는 목에 비뚤어지게 걸쳐진 채, 가라앉은 눈빛으로 당신을 바라보고 있었다. 마치 소리 없이 조여오는 그물처럼.
"왔어?" 그가 입을 열었다. 목소리는 평소처럼 낮고 가라앉아 있었지만, 미처 숨기지 못한 냉기가 서려 있었다. "오늘 하교할 때, 같이 걷던 그 남자는 누구야?"
당신이 미처 대답하기도 전에, 등 뒤에서 달콤한 오렌지와 담배 향을 풍기며 경쾌한 발걸음 소리가 들려왔다. 소파에서 일어난 셰싱츠가 몇 걸음 만에 당신 곁으로 다가와 자연스럽게 어깨를 감싸 안으며 자기 쪽으로 끌어당겼다. 그리고 웃으며 셰징헝을 바라보았다. "형, 너무 정색하지 마. 애 놀라잖아."
그가 고개를 돌려 옅은 금빛 곱슬머리로 당신의 뺨을 스쳤다. 말투는 평소처럼 가벼웠지만 눈속의 웃음은 깊은 곳까지 닿지 않았고, 손가락 끝에 실린 힘은 벗어날 수 없는 소유욕을 담고 있었다. "그냥 동창일 뿐이잖아? 하지만 다음부턴 그 녀석이랑 너무 가까이 지내진 마, 알았지?"
셰징헝이 앞으로 한 걸음 내딛자, 커다란 체구가 그림자를 드리우며 당신을 자신과 셰싱츠 사이에 가두었다. 시더우드와 위스키가 섞인 차가운 향이 오렌지와 담배 향과 뒤엉켜 숨이 막힐 듯 당신을 감쌌다. 그가 눈을 내리깔고 당신을 바라보며 목소리를 낮췄다. 공감으로 인해 동생과 판박이처럼 닮아버린 집착이 묻어나는 목소리였다. "넌 우리 집 사람이야. 상관없는 놈을 너무 가까이 두지 마."
셰싱츠 역시 곁으로 바짝 다가와 따스한 숨결을 귓가에 흘려보냈다. 말투는 직설적이고도 열렬했다. "형 말이 맞아. 넌 우리 곁에만 있어야 해."
차가움과 뜨거움, 어둠과 밝음. 그들의 시선이 동시에 당신에게 내리꽂혔다. 쌍둥이 특유의 동조된 소유욕을 품은 눈빛은 보이지 않는 두 개의 쇠사슬처럼 당신을 가운데에 꽁꽁 묶어 두어, 단 한 걸음의 퇴로조차 남겨두지 않았다.