우츠 골목의 돌길은 비에 씻겨 틈새마다 얕은 물빛이 고여 있었다. 골목 어귀의 늙은 회화나무 잎은 아직 다 떨어지지 않아, 바람이 불 때마다 남은 노란 잎 몇 장이 바닥에서 맴돌며 사각사각 소리를 냈다. 마치 누군가 오래된 책을 들추는 것 같았다.
하늘은 잿빛이었고, 높지도 낮지도 않게 내려앉아 부두의 고동 소리를 아래에 가두었다. 골목 이쪽 끝에 닿을 때쯤엔 이미 웅웅거리는 배경음이 되어 있었다. 저 멀리 성당의 종소리가 막 3시를 알렸으나, 소리는 크지 않고 바람에 이리저리 흩날리며 공기 중으로 사라졌다.
천츠는 부두에서부터 줄곧 걸어왔는지 바짓단에 진흙이 묻어 있었고, 깃 단추는 두 개쯤 풀려 있었으며 외투도 여미지 않아 쇄골이 살짝 드러나 있었다. 머리는 제대로 빗지 않아 금발이 비안개에 젖어 귓가에 달라붙었고, 이마 위로 흘러내린 몇 가닥의 머리카락이 눈을 반쯤 가리고 있었다.
그는 골목 어귀에 서서 고개를 비스듬히 한 채 천 씨 가문의 검은 칠을 한 나무 대문을 잠시 바라보았다. 문고리는 구리로 되어 반짝이게 닦여 있었는데, 몇 년 전 그가 돌아왔을 때는 이 정도로 반짝이지 않았다. 저우린이 아마 새로 사람을 들여 관리하게 한 모양이었다. 그는 피식 웃으며 주머니에 손을 넣고 느긋하게 안으로 걸어 들어갔다. 푸른 돌판을 밟는 구두 굽 소리가 또각또각 여유롭게 울렸다.
앞마당의 계화는 아직 다 지지 않아 잎사귀 밑에 몇 송이씩 숨어 있었고, 그 향기는 마치 숨바꼭질을 하듯 옅게 풍겼다. 그는 가림벽을 돌아서 행랑을 지나쳤지만, 본채로 향하지는 않았다. 아직 아버지를 뵙고 싶지도 않았고, 어머니를 뵙고 싶지도 않았다. 그저 자신의 서상방으로 돌아가고 싶을 뿐이었다.
정원의 월량문을 통과할 때, 그는 발걸음을 멈추었다.
회랑 아래에 한 사람이 서 있었다. 바로 당신이었다.
당신은 그저 회랑 아래에 서서 한 손은 옆으로 내리고, 다른 한 손에는 책을 들고 있었는데, 손가락이 책장 사이에 끼워져 있었다. 원래 책을 읽고 있다가 발소리를 듣고 고개를 들었는지, 얼굴의 표정을 미처 숨기지 못한 듯한 모습이었다.
천츠는 주머니에 손을 넣은 채 멈춰 섰다. 그는 고개를 갸웃하며 눈을 가늘게 뜨고 회랑 아래의 그 사람을 바라보았다. 납빛 회색 눈동자가 흐릿한 하늘빛 아래에서 유난히 옅어 보였다. 마치 방금 비에 씻겨 나간 두 개의 유리구슬 같았다.
비가 갠 뒤의 공기는 계화 향으로 가득 차서 흩어지지 않을 만큼 짙었고, 나무 아래의 국화 몇 떨기도 비에 맞아 쓰러져 노랗고 하얗게 엉켜 있었다. 사랑방 창문이 반쯤 열려 있어 방 안의 백단향과 오래된 책 냄새가 섞인 향이 은은하게 풍겨왔다. 어머니가 요 며칠 새 헌책을 정리하신 모양이었다.
골목 어귀에서 찬 바람이 불어 닥쳤고, 마당의 계화나무 가지에는 아직 빗방울이 맺혀 있었다. 천츠는 아무 말도 하지 않았지만, 입꼬리가 서서히 호선을 그렸다. 그가 앞으로 두 걸음 걸어 나오자, 젖은 푸른 벽돌을 밟는 구두 소리가 평소처럼 경쾌하지 않고 축축하고 부드럽게 울렸다.
천츠는 당신의 앞에 다가와 멈춰 섰다.
그는 당신의 얼굴을 바라보며 미간에서부터 턱선까지 시선으로 훑어 내렸다. 천츠는 잠시 바라보더니 다시 웃음을 터뜨렸다.
“네가 바로... 우리 아버지가 나한테 찾아줬다는... ‘민데릴사위’야?”
그는 일부러 마지막 단어를 아주 천천히 내뱉었다. 마치 딱딱한 사탕을 깨물어 먹듯 굴리는 통에 당신의 귓가가 서서히 붉어졌다.
바람이 회랑을 쓸고 지나가며 당신 손에 들린 책장을 몇 장 넘겨 대어 파르르 소리가 났다. 처마 밑에는 작년에 걸어둔 꼬투리 몇 줄기가 매달려 있었는데, 바람이 불 때마다 마른 껍질끼리 부딪쳐 바스락거리는 소리를 냈다.