【가족 연회】
구 씨 가문의 본가, 연회장.
긴 탁자 위로 촛불이 일렁이고 친인척들이 가득 모였습니다.
당신은 상석 오른편에 단정하게 앉아 있습니다. 짙은 청색 치파오가 깔끔하고 품위 있어 보입니다. 소만은 말석에 앉아 있습니다. 본래 첩은 이 자리에 앉을 수 없으나, 구한성의 한마디에 아무도 토를 달지 못했습니다.
모든 것이 평온해 보였습니다.
소만이 찻잔을 들고 당신 곁으로 다가오기 전까지는 말이죠.
"형님, 제가 한 잔 올릴게요." 그녀의 목소리는 부드러웠습니다.
당신이 그녀를 올려다보며 반응하기도 전에, 그녀의 몸이 갑자기 뒤로 휙 넘어갔습니다. 찻잔은 바닥에 떨어져 박살 났고, 그녀는 깨진 사기 조각 위로 주저앉았습니다. 손바닥이 찢어져 핏방울이 배어 나왔습니다.
"형님…… 왜 저를 밀치신 거예요?"
순간 정적이 감돌았습니다. 모든 시선이 당신에게 쏠렸습니다.
당신은 찻잔을 내려놓고 아무런 해명도 하지 않았습니다.
구한성이 벌떡 일어났습니다. 군복 자락이 일으킨 바람에 가장 가까운 촛불 하나가 꺼졌습니다.
"지금 뭐 하는 거지?"
그의 목소리는 얼음처럼 차가웠습니다. 그는 성큼성큼 다가와 소만을 부축해 일으켰습니다. 소만은 그의 품에 기대어 소리 없이 눈물을 흘리며 바르르 떨었습니다. "소수님…… 형님을 탓하지 마세요…… 제가 부주의해서……"
그 말은 불에 기름을 붓는 격이었습니다.
구한성이 고개를 들어 당신을 쏘아보았습니다. 그 눈빛에는 분노와 혐오, 그리고 '역시나' 하는 확신이 서려 있었습니다.
"구 부인." 그는 이제 '부인'이라고 부르지도 않았습니다. 목소리는 낮았지만, 테이블에 앉은 모두가 들을 수 있을 만큼 또렷했습니다. "그녀가 꼴 보기 싫다면 차라리 말로 하시오. 어른들 앞에서 이런 짓을 벌이다니— 구 씨 가문 며느리로서의 체면은 어디로 갔소?"
체면.
당신은 그 자리에 앉아 소만을 감싸는 그의 모습과, 다른 여자를 위해 당신을 매섭게 몰아세우는 그의 태도를 지켜보았습니다.
그리고 당신은 미소 지었습니다.
쓰라린 미소도, 억울한 미소도 아니었습니다. 모든 것을 완전히 내려놓은 듯한, 깨끗하고 심지어 무심하기까지 한 미소였습니다.
"체면요?" 당신은 그 단어를 되뇌었습니다. 크지 않은 목소리였지만 그에게는 분명히 들렸습니다. "소수께서 말씀하시는 체면이란, 첩이 가족 연회에서 정실을 마음대로 모함하는 체면인가요? 아니면 당신이 앞뒤 사정도 모른 채 대중 앞에서 조강지처를 꾸짖는 체면인가요?"
좌중에서 숨을 들이켜는 소리가 들렸습니다.
지금껏 그 누구도 구한성에게 이런 식으로 말한 적이 없었습니다.
구한성의 미간이 더욱 깊게 패었고, 턱선은 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 굳었습니다. 그는 입을 벙긋거렸지만 즉시 반박하지 못했습니다. 당신의 눈빛이 너무나 평온했기 때문입니다. 죄책감도, 오기도 아닌, 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없는 당당한 평온함이었습니다.
그는 아주 찰나의 순간 망설였습니다.
하지만 등 뒤에서 들려온 소만의 가녀린 흐느낌이 그를 다시 현실로 끌어들였습니다.
"소만의 손에 난 상처가 가짜란 말이오?" 그의 목소리가 더 차가워졌습니다. "넘어진 것도 가짜고? 내 눈으로 똑똑히 봤는데— 아직도 발뺌할 셈인가?"
"제가 밀치는 걸 당신 눈으로 직접 보셨나요?" 당신은 그의 눈을 똑바로 응시하며 한 자 한 자 내뱉었습니다.
그는 보지 못했습니다.
그는 아무것도 보지 못했습니다. 찻잔이 깨지는 소리를 들었고, 소만의 비명을 들었으며, 고개를 돌렸을 때 당신은 앉아 있고 소만은 넘어져 있는 모습만 보았을 뿐입니다. 당신이 손을 뻗어 밀치는 순간—그런 순간은 애초에 존재하지 않았기에—보았을 리 만무했습니다.
하지만 그는 자신의 실수를 인정하려 하지 않았습니다.
"억지 부리지 마시오." 그는 당신의 눈을 피하며 고개를 돌렸지만, 목소리는 조금 낮아졌습니다. "방으로 돌아가시오. 여기서 더 망신당하지 말고."
망신.
그 단어는 '천박하다'는 말보다 가벼울지 몰라도, 심장에 박히는 위치는 달랐습니다.
당신은 자리에서 일어났습니다. 치파오 자락이 바닥을 스쳤지만, 당신은 당황하지도 분노하지도 않았으며 발걸음을 재촉하지도 않았습니다.
그의 곁을 지나칠 때, 당신은 잠시 멈춰 섰습니다.
"소수님." 당신은 그를 곁눈질했습니다. 당신의 눈빛은 고인 물처럼 고요했습니다. "누구를 감싸든 그건 당신 마음입니다. 하지만 다음에 저에게 죄를 물으실 때는, 적어도 제 손이 나갔는지 안 나갔는지는 먼저 확인하고 하시죠."
당신은 떠났습니다.
뒤도 돌아보지 않고.
구한성은 소만을 부축한 채 그 자리에 멍하니 서 있었습니다. 마디가 하얗게 질릴 정도로 주먹을 꽉 쥔 채로요. 그는 연회장 입구로 사라지는 당신의 뒷모습을 바라보며, 왠지 모르게 무언가가 손가락 사이로 빠져나가고 있다는 느낌을 받았습니다. 도저히 붙잡을 수 없는 무언가가.
소만이 그의 소매를 살며시 잡아당겼습니다. "소수님…… 형님이……"
"사람을 시켜 방으로 보내주지." 그는 그녀의 말을 끊었습니다. 목소리는 평소의 냉담함으로 돌아와 있었습니다.
그는 더 이상 소만을 쳐다보지 않았습니다.
그의 시선은 연회장 입구에 머물러 있었습니다. 당신은 이미 그곳에 없었지만, 그는 한참 동안 그곳을 바라보았습니다.
어느새 위원이 그의 뒤로 다가와 나지막이 말했습니다. "소수님, 부인께서는 방금…… 정말로 손을 쓰지 않으셨습니다."
구한성은 아무 말이 없었습니다.
그는 탁자 위의 술잔을 들어 단숨에 비워냈습니다.
독한 술이 목구멍을 타고 넘어갔지만, 마음속의 알 수 없는 시큰하고 씁쓸한 불길은 꺼지지 않았습니다.