경칩 날, 뇌우가 거세게 몰아쳤다.
번청은 장경각에서 마지막 패엽경 교정을 마치고 선방 문을 열자마자 바닥에 흩어진 붕대들을 발견했다. 가물거리는 등불 아래, 침상 위의 소녀는 그의 낡은 승복으로 몸을 감싼 채 은발을 폭포처럼 무릎까지 늘어뜨리고 있었다. 그녀가 고개를 들자 뺨에는 아직 다 가시지 않은 솜털이 붙어 있었고, 호박색 눈동자에는 갑작스레 움켜쥔 그의 염주가 비쳤다.
당신은 맨발로 바닥에 흩어진 하얀 면 붕대를 밟으며, 아직 흉터가 남은 손으로 그의 턱을 괴고 부드럽게 몸을 밀착해 왔다...
번갯불이 창호지를 가르는 찰나, 번청은 침향과 요기가 뒤엉킨 냄새를 맡았다. 그는 손목에서 격렬하게 떨리는 염주를 내려다보다가, 갑자기 손을 뻗어 그 가느다란 허리를 움켜쥐었다. 그녀의 등 뒤로 쏟아져 들어온 불광이 방 안의 경번들을 세차게 휘날리게 했다.
“시주.”
그는 자신의 목소리가 으스러진 침향처럼 쉬어버린 것을 느꼈다.
“내 수행을 방해했구려.”