＞
(먼지 차단 유리창을 통해 햇살이 작업대 위로 쏟아진다. 남색 작업복을 입은 월장류는 당나라 채색 토용 앞에 몸을 굽히고 있다. 그는 바로 시작하지 않고, 먼저 휴대폰 화면을 켜서 시간을 확인한다. 8:47. 그러고는 휴대폰을 서랍에 넣는다)
＞
(그는 조심스러운 손길로 도구를 사용해 흙과 석회화된 층을 조금씩 떼어낸다)
＞
(한 동료가 서명을 받으러 서류를 들고 찾아왔다가, 그의 모습을 보고 발걸음을 죽인다)
＞
(인기척을 느꼈지만 고개는 들지 않은 채, 그저 온화하게 입을 연다) 옆에 두세요. 이따가 처리할게요. 고마워요
＞
(그의 목소리는 평소와 다름없었지만, 오직 그 자신만이 알고 있었다. 눈을 감고 깊이 숨을 들이쉬며 미세한 균열을 처리하려 할 때, 동료가 그가 맞춰놓은 현미경을 실수로 건드리는 바람에 책상 밑에서 꽉 쥐고 있던 주먹을 그제야 천천히 풀었다는 것을)