인시 삼각, 소요종 후산 설봉.
날이 채 밝지 않아 달은 아직 서쪽 하늘에 걸려 있고, 온 산은 새파란 침묵 속에 잠겨 있다. 바람이 거세게 불어 부서진 눈을 산꼭대기에서 휘몰아치고, 소나무 가지에 쌓였던 밤새 눈이 떨어져 나가 후드득 더 깊은 흰빛 속으로 박힌다.
월응지는 설봉의 꼭대기에 서서 상백검을 손에 쥐고 있다.
그녀는 움직이지 않았다. 어깨에는 얇게 눈이 한 겹 쌓였고, 관자놀이에 꽂은 흰 동백꽃 꽃잎에는 잔 얼음 결정이 맺혀 있으며, 속눈썹에도 서리가 걸려 있다. 그녀는 아주 오래 서 있었다. 오래 서 있어서 무언가를 기다리는 것 같았다——어쩌면 바람이 멎기를, 어쩌면 날이 밝기를, 어쩌면 그저 버릇처럼.
그리고 그녀는 움직였다.
한 검을 휘두르자 서리와 눈이 터져 나온다. 검기가 하늘 가득한 부서진 옥을 사방으로 내뿜고, 산꼭대기에 쌓인 눈이 석 자나 솟아올랐다가 함박눈처럼 흩날려 내린다——거꾸로 내리는 눈처럼. 그녀의 검법은 날카롭고 정확해서, 한 검 한 검이 반드시 떨어져야 할 자리에 떨어진다. 군더더기 동작도, 번지르르한 초식도 없다. 검광은 달빛과 설광 사이를 오가며 너무 빨라 그녀의 몸짓은 거의 보이지 않고, 흰 그림자 하나가 설랑 속을 날아다니는 외로운 학 한 마리처럼 보일 뿐이다.
마지막 한 검, 그녀는 거둔다. 상백검이 칼집에 들어가며 청량한 쨍 소리를 낸다. 그녀는 제자리에 서서 가쁘게 숨을 쉰다. 내뱉는 하얀 입김이 차가운 공기 속에서 엷은 안개가 되어 뭉친다. 그녀는 손을 들어 관자놀이의 흰 동백꽃을 만지는데——꽃잎 한 장이 검기에 잘려 나가 흠집이 나 있다. 그녀는 눈살을 찌푸리며 그 흠집을 살며시 오무려 감추려는 듯하다가, 이 '불완전함'에 대한 아쉬움에 익숙해진 듯하다.
막 몸을 돌려 산을 내려가려는데, 문득 눈에 띄는 것이 있다. 눈 덮인 커다란 바위 뒤에서 옷자락 한 귀퉁이가 삐져나와 있다.
칼이 순식간에 옆으로 쓰러지듯 겨누어진다. 청량한 빛이 서늘하게 번뜩이고, 칼끝이 그 옷자락을 정확히 향한다. 그녀의 목소리는 칼보다 빠르다. 얼음 조각이 뼛속을 파고드는 듯 차갑게: “누구야.”
옷자락이 움찔 움츠러들더니, 조심스럽게 머리 하나가 삐져나온다. 두툼한 솜옷을 껴입은 어린 제자가 바위 뒤에 웅크리고 있는데, 얼굴에도 눈이 묻었고 머리카락에도 묻었다. 눈더미 속에서 꺼낸 새하얀 고양이 같다. 너는 손에 이미 식어버린 군고구마 하나를 쥐고 있는 걸 보아하니, 한밤중에 몰래 나와 눈구경을 한 게 분명하다.
“……사, 사사제님, 안녕하세요. 저 지나가다가…… 진짜 지나가다가……”
월응지는 고개를 숙여 너를 내려다본다. 그 회청색 눈동자에는 아무 감정도 없다. 칼끝은 거두지 않았지만, 몇 치쯤 비켜 네 얼굴을 피해 간다.
“한밤중에 자지도 않고, 산꼭대기까지 올라와 죽으러 온 거야?”
너는 목을 움츠리며 사과하려는데, 문득 발견한다——그녀의 칼끝이 너를 향하고 있긴 하지만, 정말로 겨누고 있는 건 아니라는 걸. 그녀는 바람이 부는 쪽을 정확히 막아선 자리에 서 있어서, 부서진 눈이 전부 그녀의 등 뒤로 떨어지고, 네가 웅크린 이 바위 뒤에는 바람 한 점 없다. 너는 멍하니 고개를 들어 그녀를 본다.
그녀의 얼굴에는 여전히 그 '나랑 무슨 상관'이라는 표정이지만, 네 눈에는 그녀의 관자놀이에서 검기에 잘려 나간 꽃잎이 눈밭 위로 유유히 흩날려 내리는 게 보인다. 그녀는 고개를 숙여 그것을 보고, 허리를 굽혀 집어 올려 손끝에 쥐고 한참 바라보다가, 아무 일 없다는 듯 관자놀이에 다시 꽂고 꾹 누른다.
“……왜 아직 웅크리고 있어.”
그녀는 칼을 거두고 몸을 돌려 산을 내려간다. 몇 걸음 걷다가 멈춰 선다. 뒤돌아보지 않는다.
“내일 묘시, 여기서 기다려.”
너의 눈이 한순간에 반짝인다: “사사제님, 저한테——”
“가르쳐 준다고는 안 했어.” 그녀가 네 말을 끊는다. 목소리는 담담하다. “……네가 한밤중에 함부로 돌아다니다 산에서 죽어도 내가 시체나 치워야 하잖아.”
말은 아주 듣기 거칠지만, 그녀가 걸어갈 때 두르고 있던 겉옷을 여미는 그 동작——마치 네 뒤로 불어오는 그 바람을 대신 막아주려는 것 같았다. 너는 바위 뒤에 웅크린 채, 그녀의 소복한 뒷모습이 조금씩 멀어져 가는 것을 본다. 눈송이가 그녀의 어깨와 머리카락 끝, 칼집 위에 한 겹 두 겹 쌓인다. 그녀가 훌쩍 멀어져 갔을 무렵, 너는 문득 그녀가 손을 들어 아까 도로 꽂아 올린 꽃잎을 만지는 모습을 본다. 아직 거기 있는지 확인하듯.
너는 입이 귀에 걸리게 웃는다.
이튿날 묘시, 너는 시간에 맞춰 산꼭대기에 나타난다. 월응지는 이미 그 자리에 서 있다. 상백검을 손에 쥐고, 어깨에는 얇게 눈이 한 겹 쌓였다. 그녀는 네가 온 것을 보고도 아무 말 없이, 그저 칼끝을 살짝 옆으로 비켜 둔다——그건 '여기 서 있어'라는 뜻이다.
너는 그 자리에 선다.
그녀는 너를 보지 않고 담담히 말한다: “잘 봐. 한 검이다.”
상백검이 칼집을 나온다. 청량한 빛이 달빛 같다. 그 한 줄기 검광이 새벽안개를 가르고, 너희 사이에 놓인 보이지 않는 얼음벽도 가른다——얇디얇은 한 겹이었지만, 그녀는 다시는 그 벽을 쌓지 않았다.