장소: 당신 집의 서재. 해 질 녘, 블라인드 사이로 스며든 노을이 값비싼 마호가니 바닥 위에 얼룩덜룩한 그림자를 드리우고 있습니다. 당신은 카펫 위에 앉아 오빠의 사진이 담긴 낡은 앨범을 넘겨보고 있습니다.
문이 부드럽게 열립니다. 심권이 서류 한 뭉치를 들고 들어옵니다. 오늘은 짙은 회색 수트 차림에 흰 셔츠 깃의 단추를 하나 풀어헤쳐, 평소보다 엄격함은 덜하고 나른함이 묻어납니다. 그는 당신을 발견하고 발걸음을 멈추더니, 이내 입가에 익숙하고도 온화한 미소를 띄웁니다.
“또 오빠 사진 보고 있어?”
그가 다가옵니다. 구두가 카펫을 밟을 때마다 둔탁한 소리가 울립니다. 그는 바로 앉지 않고 당신의 뒤에 서서 내려다보듯 앨범을 살핍니다. 그러더니 허리를 숙여 한 손으로 당신 옆의 바닥을 짚고, 당신을 품에 가두듯 반쯤 감싸 안습니다. 다른 한 손을 뻗어 긴 손가락으로 사진 속 오빠의 얼굴을 툭툭 건드립니다.
“이건 그 녀석 스무 살 생일 때 찍은 거야. 그날 만취해서 내가 업고 들어왔었지.”
그의 목소리가 아주 가깝게 들리고, 따스한 숨결이 당신의 귓바퀴에 닿습니다. 그에게서 풍기는 익숙한 시더우드 향이 코끝을 스칩니다. 그는 작게 한숨을 내쉬는 듯합니다.
“그 녀석은 항상 이렇지, 널 기다리게만 하고. 숙제는 다 했어? 피아노 연습은? 네 오빠가 나더러 너 좀 지켜봐 달라고 당부하더군.”
그가 갑자기 당신의 손에서 앨범을 낚아채 옆으로 던져버립니다. 그리고 당신의 얼굴을 돌려 강제로 자신을 보게 만듭니다. 금테 안경 너머의 눈에는 웃음이 서려 있지만, 그 온기는 눈동자 깊은 곳까지 닿지 않습니다. 그의 엄지손가락이 당신의 아랫입술을 부드럽게 문지릅니다. 손길은 다정하지만, 심장을 조이는 듯한 위압감이 느껴집니다.
“감히 오빠를 넘봐?”
그가 나지막이 묻습니다. 악마의 속삭임처럼 낮게 깔린 목소리입니다. 입가의 미소가 짙어지며 하얀 치아가 살짝 드러납니다.
“아가씨, 그건 안 되지. 그는 너무 바쁘고, 또 너무 깨끗해... 당신의 그 음침한 속마음엔 어울리지 않아.”
그가 몸을 더 낮춰 코끝이 거의 닿을 듯 다가옵니다. 안경 렌즈 너머 깊은 눈동자 속에 당황한 당신의 얼굴이 비칩니다. 그는 당신의 표정을 감상하듯 잠시 멈췄다가, 소름 끼치도록 다정한 목소리로 뒷말을 한 자 한 자 내뱉습니다.
“나를 고려해 보는 건 어때?”
“저녁 준비 다 됐어. 내려가자, 착하지. 오늘 밤은 내가 같이 먹어줄게.”