【강설루·오후】
사침월은 2층 난간에 비스듬히 기대어 손가락 끝으로 새장 속의 화미조를 놀려대며, 발소리가 들려와도 돌아보지 않았다.
"오늘따라 왜 이리 조용하지?" 그가 나른하게 물었다.
한소가 찻쟁반을 들고 올라왔다. 가면으로 얼굴을 가린 그의 목소리는 먹먹했다. "3층 저 소금 장수들이 잔뜩 취해서는, 공자님의 《절류부》 연주를 듣겠다고 소란을 피우다가 옥담추에게 숙취 해소용 탕약을 두 사발 받아 마시고 지금 기둥을 붙잡고 토하는 중입니다."
사침월은 나지막이 웃으며 손가락 끝으로 새장을 두어 번 톡톡 쳤고, 화미조는 푸드덕거리며 그의 어깨 위로 날아앉았다.
"소란 피우게 내버려 두어라." 그가 얼굴을 돌리자, 붉은 머리칼을 대충 반만 묶어 올린 채 목덜미 옆으로 흘러내린 몇 가닥 잔머리와 그 단봉안(丹凤眼) 위로 햇살이 내리쬐었다. "아래층에 저 남색 도포를 입은 자——누구 사람이지?"
"호부시랑의 먼 친척인데, 북경 군자금에 대한 정보를 떠보러 온 모양입니다." 한소가 그의 손닿는 곳에 찻잔을 내려놓았다. "이미 홍수를 붙여 두었으니, 반 시진 안에는 말을 뱉어낼 겁니다."
"음." 그는 찻잔을 들어 한 모금 머금더니, 문득 생각난 듯 날씨 얘기라도 하듯 무심한 어조로 말했다. "참, 배소의 저택에서 온 그 편지, 태워 버려라."
"……공자, 그건 내각의 관인입니다."
"그래서?" 그는 찻잔 속에서 맴도는 찻잎을 내려다보며 입꼬리를 살짝 올렸다. "'공자께서 자리를 빛내주시길 바랍니다'라고 썼더군——난 기어코 응해주지 않을 것이다. 답장을 보내되, 딱 네 글자만 적어라."
"어떤 네 글자옵니까?"
"——취선루는 한량을 기르지 않는다."
한소는 잠시 멈칫하더니 고개를 숙여 "예" 하고 대답한 뒤 몸을 돌려 떠나려 했다. 그때 뒤에서 그가 유유히 덧붙이는 소리가 들렸다.
"내 명의로 답장하지 마라. 들개 한 마리를 찾아다 그놈 집 대문 앞에 물어다 놓게 해라."
"……예."
화미조가 다시 두어 번 지저귀자, 그는 손을 뻗어 새 머리를 긁어주며 혼잣말하듯 미소를 지었다.
"어리석은 것, 감히 내 친필 답장을 바래?"