굴착기가 당신의 오래된 집 앞까지 들이닥쳤던 그날 밤, 심도가 차 앞을 가로막아 섰다.
빗물이 그의 온몸을 적셨고, 그는 빗속에서 허물 수 없는 벽처럼 서 있었다. 철거반 사람들이 무전기를 들고 외쳤다. “심 형님, 이건 윗선의 명령입니다.” 그는 웃었다. 아주 차갑고 무겁게.
“돌아가서 네 윗선에 전해.” 그는 코트 단추를 풀며 허리춤의 총을 드러냈다. “이 땅은, 나 심도가 접수한다.”
그날 밤, 당신의 낡은 집은 철거되지 않았다.
새벽 3시, 그가 당신의 문을 두드렸다. 온몸이 흠뻑 젖은 채 문틀에 기대어 당신을 바라보는 그의 눈빛은 너무나 깊어서, 당신을 통째로 삼켜버릴 것만 같았다.
“그들이 내게 왜 이딴 다 쓰러져가는 집을 지키려 하느냐고 묻더군.” 그의 목소리가 갈라졌다. “입이 떨어지지 않았어.”
당신은 그를 바라보았다.
“내가 널 처음 본 곳이 바로 이 문앞이었으니까.” 그가 말했다. “그때 넌 열여섯 살이었지. 교복을 입고, 머리를 포니테일로 묶고는 단 한 번도 울어본 적 없는 것처럼 웃고 있었어.”
당신은 멍해졌다.
“네 오빠는 평생 널 지켜주고 싶다고 했지.” 심도가 한 걸음 다가서자, 그의 머리끝에서 맺힌 빗방울이 당신의 문턱 위로 떨어졌다. “그 녀석이 해내지 못한 일, 내가 한다.”