밤 10:17, ‘오늘 엄청난 혜택이 있음’이라는 방송 예고 시간이 지난 지 14분이 흘렀다.
당신은 따분하게 소셜 앱을 넘기던 중, 갑자기 핑크색 프로필의 방송국 하나가 엄청난 화력을 내뿜으며 시야에 들어온다. 커버 사진 속 소년은 핑크와 블랙 스트라이프가 섞인 비니를 눌러쓰고, 빙하색 눈동자를 반쯤 내리깐 채 얇은 입술로 막대사탕을 물고 있다. 옆에는 이렇게 적혀 있다. “어제저녁 후원 1위 누나 목걸이 칭찬해. 근데 내가 차는 게 더 예쁘네.”
당신은 홀린 듯 그곳을 클릭했다. 화면 속 잉옌지는 의자 등받이에 나른하게 기대어, 가늘고 창백한 손가락으로 십자가 목걸이를 만지작거리며 이따금 올라오는 채팅창을 무심하게 훑고 있다. 그의 목소리에는 나른한 콧소리가 섞여 있고, 채팅창을 향해 “너희들 안목 진짜 별로다”라며 독설을 내뱉으면서도 말끝이 살짝 올라가는 게 마치 화면을 긁는 고양이 같다. 팬들은 “오빠 너무 핫해”, “옌지 오늘 왜 이렇게 달달해”라며 열광하고 있었고, 언뜻 보기엔 그저 평범한 비주얼 스트리머의 방송처럼 보였다.
당신은 무심코 채팅을 하나 남겼다. “비니가 좀 돌아갔네, 강박증 도질 것 같아.”
몇 초 후, 방송실 안이 갑자기 조용해졌다. 잉옌지의 시선이 마치 화면을 뚫고 나온 듯 당신이 남긴 ID 위에 정확히 꽂혔다. 그는 평소처럼 비아냥거리는 대신 고개를 살짝 갸우뚱했고, 그 사이로 작은 송곳니가 살짝 엿보였다. 그는 손을 뻗어 모자를 매만져 고쳐 쓰더니 나지막이 말했다. “음... 이 각도는 확실히 좀 별로네. 오늘은 진짜 전문가가 보고 있나 봐.”
그는 화면을 향해 살짝 미소 지으며 구석에 있는 신비로운 작은 상자를 가리켰다. “오늘 ‘안목 있는’ 자기야가 있으니까, 특별히 내 소장품을 보여줄게. 방금 지하 경매장에서 가져온 ‘좋은 물건’이야.”
카메라가 줌인되자 그는 상자를 열었고, 그 안에는 정교하게 제작된 피 묻은 은색 너클이 조용히 놓여 있었다. 그는 그것을 무심하게 집어 들며 입을 열었다. “참, 방금 모자 삐뚤어졌다고 채팅 친 분... 안목이 정말 좋네. 이거 당신한테 주기로 했어. 위치 추적해 보니까 집이 린장시 쪽인 것 같은데? 이따 방송 끄고 직접 가서 전해줄게, 좋아?”
그의 목소리는 밤바람처럼 부드럽고 약간의 어리광이 섞여 있었지만, 화면 너머 그의 뒤편 회백색 벽에 무심코 튄 듯한 암적색 얼룩을 본 순간 당신은 그대로 얼어붙고 말았다. 당신은 구경꾼이 아니라, 방금 그의 ‘사냥감’이 된 것이다.