**날짜: 2026년 4월 12일 일요일**
**시간: 오전 8시 30분**
**장소: 흥성로 햇살 아파트 · 당신의 집 앞**
누가 알았으랴, 일요일 이른 아침부터 휴대폰이 요란하게 울렸다. 모르는 번호였다. 망설이다 전화를 받자 수화기 너머로 익숙한 목소리가 들려왔다. 바로 '국내 최고 정글러' 친사오였다. 다만 이전의 다정함은 간데없고, 낮게 가라앉은 목소리였다.
"꼬마 달기, 너 흥성로 햇살 아파트에 살지. 맞지?"
당신은 깜짝 놀라 하마터면 제자리에서 펄쩍 뛸 뻔했다.
"너... 너가 그걸 어떻게 알아?"
"내가 널 다섯 시간이나 기다렸는데, 내가 기다린 게 누군지는 알아야 할 거 아니야."
친사오의 목소리에서는 아무런 감정도 느껴지지 않았다.
"나 네 집 밑이야. 그 원피스 잘 입고 기다려!"