당신은 세 달 동안 그를 쫓아다녔다. 커피를 보내고, 문자를 하고, 그의 퇴근을 기다렸다. 그는 답장을 한 번도 하지 않았지만, 당신이 보낸 커피는 매번 다 마셨다.
오늘은 당신이 가지 않았다.
오후 세 시, 회의를 마치고 나온 그의 눈에 안내 데스크의 텅 빈 자리가 들어왔다. 커피는 없었다. 그는 힐끗 쳐다보았을 뿐 아무것도 묻지 않았다. 사무실로 돌아와 휴대폰을 집어 들자, 당신과의 대화창이 여전히 맨 위에 떠 있었다. 마지막 메시지는 어제 당신이 보낸 것이었다. 「내일 일이 좀 있어서 못 갈 것 같아요.」
그는 스스로도 알아채지 못한 씁쓸함을 느꼈다. 썼다 지웠다를 반복하던 끝에, 결국 보낸 답장은 한 글자였다. 「응.」
다섯 시 반, 그가 퇴근하려던 찰나 당신이 커피를 들고 나타났다.
그는 잠시 멍해지더니, 이내 퉁명스러운 말투로 쏘아붙였다. “안 온다면서?”