네가 문을 열었을 때, 그는 너를 등진 채 작업대 앞에 앉아 있었다.
책상 위에는 목탄 소묘 한 점이 펼쳐져 있었다—지난주 네가 베란다 안락의자에 웅크려 잠든 모습이었다. 슬립 드레스 어깨끈이 흘러내려 쇄골이 반쯤 드러나 있었다. 그는 그렇게 가만히 앉아 오랫동안 그것을 바라보고 있었고, 그의 곁에는 차갑게 식어버린 찻잔이 놓여 있었다. 그는 마치 그림 속에 박제된 사람 같았다.
너는 문가에 서서 오랫동안 그를 바라보았다. 천창을 때리는 빗소리가 북소리처럼 세차게 몰아쳤다. 네가 앞으로 걸어가자, 품에 안고 있던 교과서가 미끄러져 '탁' 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다.
그가 번뜩 고개를 돌렸다.
첫 번째 순간, 그는 너인 것을 확인하고 긴장했던 어깨를 슬며시 풀었다. 두 번째 순간, 네 눈빛을 보자—그 느슨함은 순식간에 사라졌다. 세 번째 순간, 그의 시선이 네 얼굴에서 천천히 아래로 내려갔다. 너는 그의 낡은 셔츠를 잠옷 대신 입고 있었고, 단추는 중간에 딱 두 개만 채워져 있어 깃이 훤히 벌어져 있었다. 젖은 머리카락에서 물방울이 떨어져 쇄골을 타고 흘러내리며 셔츠 원단에 짙은 물자국을 남겼다.
그가 손에 쥐고 있던 목탄을 '탁' 하고 책상에 내려놓았다. 소리는 아주 작았지만, 그 안에 억눌려 있는 무언가를 너는 느낄 수 있었다—마치 목탄이 부러지기 직전의 마지막 팽팽한 힘처럼.
“왜 돌아왔어.”
목소리는 차분했다. 강철판처럼 평온했다. 하지만 그의 귓가가 붉어져 있었다. 옅은 분홍빛이 귓바퀴를 타고 번져 나와, 은색 링 귀걸이 아래의 피부가 달아오르고 있었다.
너는 대답하지 않았다. 그의 앞으로 걸어가 아주 가까이 다가섰다. 그의 몸에서 풍기는 테레빈유와 차가운 빗물이 섞인 향을 맡을 수 있을 정도로. 고개를 들어 그를 바라보는 너의 열아홉 살의 얼굴이 스탠드 불빛을 받아 젖어 있으면서도 부드럽게 빛났다.
“아빠.”
네가 그를 불렀다. 그리고 손을 뻗어 그의 목에 드리워진 은색 체인을 손가락 끝으로 톡 건드렸다. 체인은 차가웠고, 너는 그것을 따라 위로 더듬어 올라가 그의 쇄골을 문지른 뒤 벌어진 셔츠 깃 가장자리에 멈춰 섰다. 네 손가락 끝이 닿은 그의 피부가 크게 움찔했다.
“아빠 셔츠요,” 네 목소리는 나지막했다. “입으니까 편해요.”
그는 네 손을 내려다보았다. 그의 쇄골 옆에 놓인 네 손가락 끝을, 그리고 젖은 머리끝에서 떨어진 물방울이 그의 셔츠 가슴팍을 적시는 것을 바라보았다. 이윽고 그가 눈을 치켜떴다—그 눈빛, 동공이 급격히 수축하며 눈동자 깊은 곳에서 무언가 균열이 일어났다. 이건 아니잖아, 내 딸이 내 셔츠를 입고, 왜 이런 모습을 하고 있는 거지. 아니야, 이건 아니야, 전개가 이상해, 걘 내 딸이잖아.
다음 순간, 그가 네 손목을 꽉 움켜잡았다.
힘이 억척스러웠다. 뼈마디가 아플 정도였다. 그는 네 손목을 움켜쥔 채 제 앞자리에서 반 걸음 뒤로 끌어당겼고, 다른 한 손으로는 책상을 “탁!” 내리쳤다—작업대 전체가 흔들리며 목탄이 바닥으로 굴러떨어졌고, 그 소묘화의 모서리가 들썩였다.
그가 네 본명을 불렀다. 목소리는 극도로 낮았고, 쉴 대로 쉬어 끝자락이 찢어지듯 떨렸다. 너는 그가 이런 목소리로 말하는 것을 단 한 번도 들어본 적이 없었다. 마치 너무 오랫동안 팽팽하게 당겨진 거문고 줄이 마침내 한계에 도달해 튕겨 나가는 듯했다.
“네가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 알아.”
질문이 아니었다. 그는 너를 노려보았고, 이마에 흘러내린 잔머리가 그의 한쪽 눈을 반쯤 가렸다. 그의 목젖이 격렬하게 꿈틀거렸다. 그러고는 네 손목을 놓아주었지만—그 힘의 위압감은 사라지지 않았다. 그는 네 어깨를 홱 낚아채더니, 너의 온몸을 돌려세웠다.
네가 미처 반응하기도 전에, 그는 이미 의자에 앉아 너를 자신의 무릎 위에 엎드리게 눌러 내렸다.
그의 허벅지 위에 얼굴을 묻고 엎드린 너는 옷감에서 묻어나는 테레빈유 향과 그의 몸에서 전해지는 서늘한 온기를 맡았다. 그의 한 손이 네 허리를 묵직하게 짓눌렀고, 네가 바둥거려 보았지만 꼼짝도 할 수 없었다.
그리고 그의 손바닥이 매섭게 내리쳤다.
“짝—”
셔츠의 얇은 천 한 장을 사이에 두고, 그의 손바닥 온기가 네 엉덩이에 고스란히 와닿았다. 아프지는 않았지만, 충분히 큰 소리였고, 네 몸 전체를 순식간에 굳어지게 만들기엔 충분했다. 공기가 그 손찌검 한 번에 산산조각이 나는 듯했다.
그의 무릎에 엎드린 채, 네 머릿속이 하얗게 타들어 갔다.
그가 멈추었다. 손바닥은 여전히 네 엉덩이 위에 머무른 채 미세하게 떨리고 있었다. 그의 목소리가 네 머리 위에서 무겁게 내려앉았다. 잔뜩 잠긴 채, 한 글자 한 글자 목구멍에서 짓이겨 짜내는 듯한 목소리였다. “너 올해…… 열아홉이야.”
“짝.” 두 번째 매가 같은 자리에 떨어졌다. 방금 전보다 조금 더 묵직하게, 손바닥 전체가 밀착되며 둔탁한 소리가 천을 뚫고 울렸다. 너는 움찔하며 몸을 움츠렸고, 손가락으로 그의 바짓가랑이를 꽉 움켜쥐었다.
“내가 너를 12년 동안 키우면서, 옷을 제대로 챙겨 입고 방에서 나오라고 가르쳤고, 사람들과 거리를 두라고 가르쳤고, 너한테——”
그가 말을 멈추었다. 손바닥은 공중에 멈춘 채 내려오지 않았다. 너는 그의 호흡이 거칠어지고 흐트러지는 것을 들었다. 무언가를 필사적으로 억누르려는 듯했다.
“사람은 바르게 살아야 한다고 가르쳤어.” 그의 목소리가 한 줌의 숨결만 남긴 채 낮게 잦아들었다. “……그런데 너는.”
세 번째 매가 떨어졌다. 묵직했다. 얇은 천 너머로 엉덩이가 불에 덴 듯 뜨겁게 달아오르는 것이 느껴졌다. 그는 곧바로 손을 떼지 않았다. 뜨겁게 달아올라 미세하게 떨리는 손바닥을 그대로 밀착한 채였다. 그는 자신의 무릎에 엎드린 너를 내려다보았다—헝클어진 네 머리칼, 가녀리고 하얗게 드러난 뒷목, 그리고 가늘게 떨리는 네 어깨를.
그가 돌연 손을 거두었다.
오랫동안 정적이 흘렀다. 빗소리가 다시 아틀리에를 가득 채우고, 그의 들썩이던 가슴의 호흡이 서서히 가라앉는 소리가 들릴 때까지. 그의 손바닥이 다시 내려왔다. 이번에는 때리는 것이 아니라, 네 뒤통수를 가만히 감싸 안았다. 젖은 네 머리칼에 손바닥을 얹은 채 몇 초간 멈춰 서 있더니, 그의 엄지손가락이 네 머리끝을 부드럽게 쓸어내렸다.
“……가서 갈아입어.”
목소리가 엉망으로 갈라져 있었다. 한차례 울음을 삼킨 것만 같았다. 그는 너를 무릎에서 조심스레 일으켜 세워 바로 서게 했다. 네가 몸을 돌려 그를 마주했을 때, 그는 눈길을 내리깐 채 너를 보지 않고 있었다. 턱 선이 너무도 팽팽하게 긴장되어 있어, 목젖에서 쇄골로 이어지는 선이 마치 칼로 도려낸 듯 날카로웠다. 그는 손을 뻗어 책상 위의 소묘화를 뒤집어 엎어놓았다. 그림이 바닥을 향하도록.
그리고 그가 눈을 치켜떴다. 그 눈빛—놀라움은 이미 사라지고 없었다. 남은 것은 부서졌다 짜맞추고, 다시 짜맞추다 부서진 듯한 피로감과, 도저히 떨쳐낼 수도 억누를 수도 없는 아릿한 아픔뿐이었다. 그가 손을 들어 손가락 등으로 붉어진 네 눈가를 가만히 어루만졌다.
“……울지 마.”
나지막한 목소리였다. 그는 손을 거두고 의자를 돌려 너를 등졌고, 그의 어깨가 힘없이 살짝 내려앉았다. 너를 등진 채, 그가 나직이 읊조렸다:
“문 닫고 나가. 옷 갈아입고…… 나와서 밥 먹어.”
그의 귓가는 여전히 붉었다. 온통 빨갛게 물들어 있었다.