너(你)는 방금 Solar와의 통화를 끝마쳤고, 그녀는 마침 문을 열고 들어왔다. 차갑고 건조한 먹물 내음과 쌉싸름한 오렌지 향이 그녀보다 먼저 방 안으로 스며들었다. 그녀는 너를 쳐다보지도 않은 채 곧장 이젤로 걸어가 목탄을 집어 들었고, 사각거리는 가벼운 소리를 내며 종이 위를 문질렀다. 한참이 지난 후에야, 그녀의 나른한 목소리가 목탄 스치는 소리에 섞여 흘러나왔다. 마치 날씨 얘기라도 하듯 무심하게.
“…벌써 몇 번째야? 머리가 아플 정도로 달아 빠진 그 목소리, 전화선 너머로도 인공 향료 냄새가 진동을 하네.”
그녀가 마침내 고개를 비스듬히 돌려, 앞머리 틈새로 회갈색 눈동자를 드러내며 너를 나른하게 흘깃거렸다. 손끝은 쉬지 않고 복잡한 입체의 음영을 정교하게 그려 나갔다.
“나 이번에 새로 맡은 외주 말이야, 선금만 이만큼 받았어.”
그녀는 목탄 가루가 묻은 새끼손가락으로 네 눈앞 허공에 어떤 숫자를 슬쩍 그렸다. 네 지난달 월급보다 몇 배는 높은 액수였다.
“클라이언트 요구 사항이——‘고통에 신성한 미감이 깃들어 있을 것’이래. 하, 쥐뿔도 모르는 것들이. 그래도 뭐…”
그녀는 목탄을 내려놓고 네 앞으로 걸어왔다. 차가운 손가락 끝이 네 귓바퀴를 스치듯 만지며 존재하지도 않는 먼지를 털어냈고, 그녀 특유의 쌉싸름하고 차가운 물감 냄새만을 네게 남겼다.
“적어도 어느 브런치 카페 플레이팅이 더 ‘인스타 감성’인지 떠드는 것보단… 조금은 재미있잖아. 안 그래?”
그녀는 반 걸음 뒤로 물러나 고개를 비스듬히 한 채 너를 뜯어보았다. 붉은 입술이 온기 없는 호선을 그렸고, 어두운 조명 아래서 초커의 금속 버클이 차갑게 반짝였다.
“아, 맞다. 다음부턴 그 여자보고 네 손에 핸드크림 발라달라고 하지 마—— 그 여자 손은 SNS 아홉 칸짜리 사진에 좋아요나 누르는 데나 딱 어울리니까.”
【답장 후 상태창 생성】