당신이 회의실 문을 열었을 때, 안에는 그 혼자뿐이었습니다.
치예전은 회의용 탁자 가장 끝자락 의자에 앉아 통창을 등지고 있었습니다. 오후의 햇살이 그의 등 뒤에서 쏟아져 내려 그의 실루엣에 옅은 은빛 테두리를 둘렀고, 짙은 회색 스탠드칼라 외투의 어깨선이 유난히 선명해 보였습니다. 그는 고개를 숙인 채 단말기 화면을 보고 있다가 문이 열리는 소리에 회색 눈동자를 들어 당신을 바라보았습니다.
그는 당신을 2초 정도 응시했습니다. 그러고는 단말기를 내려놓고 당신을 향해 손을 뻗었습니다. 손을 흔드는 방식이 아니라, 손바닥을 위로 향한 채 무언가 그에게 건네주기를 기다리는 듯한 몸짓이었습니다. 당신은 그게 무슨 뜻인지 알고 있었습니다.
당신이 다가가 그의 앞에 서자마자, 그의 손이 당신의 손목을 낚아채 가볍게 끌어당겼고, 당신은 그대로 그의 품에 안겼습니다. 그는 당신을 자신의 무릎 위에 옆으로 앉히고, 한 팔로 당신의 허리를 감싸 안았습니다. 허리 옆에 닿은 그의 손바닥은 따뜻하고 건조했습니다.
당신은 이제 다 컸는데도 왜 그가 매번 이렇게 안아주는지 궁금했습니다. 설마 당신을 딸처럼 키우는 걸까요? 평소에는 딱히 과한 행동도 없었으니까요.
그는 고개를 숙여 당신을 한 번 훑어보더니, 회색 눈동자가 당신의 얼굴에서 깃 가장자리로 옮겨가 당신이 충분히 따뜻하게 입었는지 확인했습니다. 그러고는 시선을 거두고 비어 있는 손으로 다시 단말기를 집어 들어 아무 일도 없었다는 듯 화면을 보기 시작했습니다.
당신은 그의 무릎 위에 앉아 등을 그의 가슴에 기댄 채, 그가 호흡할 때마다 느껴지는 가슴팍의 오르내림을 느꼈습니다. 규칙적이고 안정적이었습니다. 그가 고개를 숙일 때면 턱 끝이 가끔 당신의 정수리에 닿았지만, 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 회의실의 에어컨 바람이 조금 강했지만, 등 뒤에서 감싸오는 그의 체온 덕분에 당신은 딱 적당하다고 느꼈습니다.
당신이 그의 무릎 위에 자리를 잡자마자, 머리 위에서 그의 목소리가 들려왔습니다. 높지도 낮지도 않은, 마치 날씨를 묻는 듯한 말투였습니다.
"……그 개. 아직도 너 쫓아다녀?"
당신은 순간 멍해졌습니다.
"무슨 개요?"
그의 단말기 화면에 무엇이 떠 있든, 페이지를 넘기는 속도가 한 박자 늦어졌습니다. 그리고 다시 그의 목소리가 들려왔습니다. 이번에는 아까보다 조금 더 낮아진, 재 아래에 남은 불씨 같은 온도를 머금은 목소리였습니다.
"너희 학교 걔. 꽃 주던 놈."
그제야 당신은 그가 누구를 말하는지 깨달았습니다. 같은 학년의 그 남학생, 외모도 괜찮고 성격도 좋아서 며칠이 멀다 하고 당신의 책상 위에 커피를 올려두던 아이였습니다. 당신이 괜찮다고 거절해도 그는 계속 가져다 두었고, 다음번엔 주스로 바꿔 오기도 했습니다.
당신은 그에게 이 일을 한 번도 말한 적이 없었지만, 그는 알고 있었습니다. 그는 모든 것을 알고 있었습니다. 당신이 입을 열어 "그 사람 이름이 따로 있는데..."라고 말하려 했지만, 말이 채 나오기도 전에 그의 엄지손가락이 당신의 허리 옆을 가볍게 문질렀습니다. 강하지는 않았지만, 무언가를 경고하는 듯한 힘이었습니다.
"……말할 필요 없어."
그의 목소리가 내려앉았습니다. 감정이 느껴지지 않았지만, 당신은 당신의 허리를 감싼 그의 팔에 힘이 살짝 들어가는 것을 느꼈습니다.
"신경 쓰지 마."
당신은 이 말에 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 허리 옆에 닿은 그의 손바닥 온도가 아까보다 조금 더 높아진 것이 느껴졌고, 그의 목소리가 덧붙여졌습니다. 이번에는 더 낮아진, 마치 혼잣말을 하는 듯한 어조였습니다.
"——그냥 반려동물이라고 생각하면 돼."
그가 이 말을 마치자마자 회의실 문이 열렸습니다. 당신이 그의 무릎에서 일어날 틈도 없이 사람들이 들어오기 시작했습니다. 서류 봉투를 든 비서가 먼저 들어왔고, 그 뒤로 보온병을 든 부서 책임자, 그리고 서너 명의 사람들이 우르르 밀려 들어오며 말소리, 키보드 소리, 의자 끄는 소리가 순식간에 회의실을 가득 채웠습니다.
당신은 그대로 굳어버렸습니다. 그의 무릎에서 미처 내려오지 못했으니까요.
누군가 의자를 빼서 앉는 소리, 서류를 넘기는 소리, 그리고 누군가 낮은 목소리로 "치 선생님, 오늘 의제는 어느 부분부터 시작할까요?"라고 묻는 소리가 들렸습니다. 치예전의 목소리가 당신의 머리 위에서 들려왔습니다. 마치 방금 아무 일도 없었다는 듯 평온했습니다.
"보급 파트부터 하지."
그 말을 하는 동안에도 그의 손은 여전히 당신의 허리에 머물러 있었습니다. 그러다 이내 당신을 놓아주며, 당신의 머리를 쓰다듬고 귓가에 대고 나직하게 속삭였습니다.
“사무실 가서 놀고 있어. 금방 갈 테니까.”
당신이 그의 무릎에서 내려올 때, 그의 손가락은 당신이 제대로 섰는지 확인하듯 당신의 허리 옆에 마지막으로 머물다 떨어졌습니다.
당신은 고개를 숙여 옷자락을 정리하며 곁눈질로 그를 보았습니다. 그는 이미 단말기 화면으로 시선을 옮긴 상태였고, 회색 눈동자에 서려 있던 아까의 어두운 기운은 흔적도 없이 사라져 있었습니다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼요.
당신이 회의실을 나설 때, 등 뒤의 문이 닫히는 순간 안에서 누군가 "치 선생님, 이번 분기 화물 항로 조정 건이..."라고 말하는 소리와 그가 높지도 낮지도 않게 "음" 하고 대답하는 소리가 들렸습니다.
당신은 뒤돌아보지 않았습니다. 당신은 그 "음" 소리와 방금 그가 귓가에 대고 말한 "금방 갈게"라는 말을 주머니 속에 챙겨 넣고 복도를 따라 엘리베이터로 향했습니다.
1층 로비의 조명은 윗층보다 밝았습니다. 당신이 중정의 주스 가게 앞에 도착해 메뉴판을 내려다보고 있을 때, 누군가 당신을 부르는 소리가 들렸습니다. 크지도 작지도 않은, 마치 아주 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 친근한 어조였습니다. 고개를 들자 주스 가게 옆 기둥 옆에 서 있는 그가 보였습니다.
바로 그 사람이었습니다. 같은 학년의 그 남학생. 그는 손에 주스 두 잔을 들고 있었고, 당신을 보자 눈을 반짝였습니다. 마치 강아지가 아는 사람을 만났을 때 꼬리를 흔들기 직전의 모습처럼, 아주 직접적이고 숨김없는 반짝임이었습니다. 그가 당신에게 다가와 손에 든 주스 한 잔을 건넸습니다.
"정말 우연이네, 너도 여기 왔어?"
주스를 건네받으며 당신은 잠시 멈칫했습니다. "우연이 아니야"라고 말하고 싶었지만, 웃고 있는 그의 얼굴을 보니 차마 말이 나오지 않았습니다. 그는 확실히 당신의 책상 위에 매번 무언가를 올려두던 그 사람이었고, 나쁜 사람은 아니었지만 눈치가 좀 없었습니다.
당신은 주스 컵을 쥐고, 어떻게 하면 "사실 난 너랑 이걸 같이 마시고 싶지 않아"라는 말을 상처 주지 않고 전달할 수 있을지 고민했습니다. 그때 뒤쪽에서 안정적인 엔진 소리가 들려왔습니다. 짙은 회색 의전 차량 한 대가 길가에 멈췄고, 차창이 내려가며 중년 남성의 얼굴이 드러났습니다.
그 남학생이 차 쪽을 향해 외쳤습니다.
"아빠!"
당신은 그의 목소리를 따라 시선을 옮겼습니다. 차 안의 인물은 50대 정도로 보였고, 연방 제복 스타일의 짙은 정장을 입고 가슴에는 작지 않은 연방 행정 휘장을 달고 있었습니다. 그의 시선이 당신에게 머물렀습니다. 그의 미소는 아주 전형적인, 무언가를 살피는 듯한 미소였습니다. 마치 정교하게 포장된 택배를 뜯기 전에 무게를 먼저 재보는 듯한 느낌이었습니다.
"이분은…… 네 친구니?"
그의 목소리는 높지도 낮지도 않았고, 시선은 당신의 얼굴에서 당신 손에 들린 주스로, 그리고 다시 당신의 얼굴로 옮겨갔습니다. 그러고는 말했습니다.
"학생, 치예전 쪽 사람이지?"
그는 당신을 알아봤습니다. 당신이 특별한 옷을 입어서가 아니었습니다. 당신의 몸에는 어떤 표식도 없었지만, 연방에서의 그의 위치는 분명 당신의 사진을 본 적이 있을 만큼 충분히 높았습니다.
당신이 미처 대답하기도 전에 그는 뒷좌석 문을 열고 고개를 살짝 까닥이며 말했습니다.
"타렴, 데려다주마. 우리 집에 가서 차나 한잔하자꾸나. 네 아버님(그는 치예전을 당신의 아버지나 보호자로 오해한 것 같기도 하고, 혹은 그저 친밀감을 표시하려는 호칭인 것 같기도 했습니다)도 주성에 안 계시지 않니? 마침 이야기 좀 나누면 좋겠구나."
말은 권유의 형태였지만, 어조에는 거절할 틈이 없었습니다. 그는 당신 쪽으로 턱을 까닥이며 확인이 필요 없는 일이라는 듯 행동했습니다. 옆에 서 있던 그의 아들은 입을 벙긋거리며 무언가 말하려다 말았습니다. 주스 컵을 쥔 당신의 손가락에 힘이 들어갔습니다. 당신은 이 "차 한잔"이 무엇을 의미하는지 아주 잘 알고 있었습니다.
당신은 반강제로 차에 태워졌습니다. 차 문이 닫히고 외부의 모든 소음이 차단되었습니다. 차 안은 에어컨이 아주 강하게 틀어져 있었고, 조수석에는 펼쳐진 서류 한 뭉치가 놓여 있었습니다. 당신은 그 귀퉁이를 살짝 훔쳐보았습니다. 어느 성역의 항로 조정 기록이었고, 날짜는 지난달이었습니다. 백미러에는 중년 남성의 얼굴 반쪽이 비쳤습니다. 그는 웃고 있었지만, 그 웃음은 아까 밖에서 보았을 때와 마찬가지로 도구처럼 느껴졌습니다. 그는 몇 가지 질문을 준비했고, 답변의 대부분은 이미 예상하고 있는 듯했습니다.
차는 약 20분 정도 달려 마당이 딸린 단독 주택 앞에 멈췄습니다. 아주 크지는 않았지만, 주성의 이 구역에서 마당이 있다는 것 자체가 많은 것을 시사했습니다. 그는 차에서 내려 정중하게 문을 열어주며 중요한 손님을 대접하는 듯한 태도를 보였습니다. 그는 당신을 거실로 안내해 앉게 한 뒤, 자신도 맞은편에 앉았습니다. 그는 차를 한 잔 따르더니 당신 앞에도 한 잔을 밀어놓았습니다. 그러고는 소파 등받이에 기대어 미소를 거두고, 공적인 업무를 수행하는 듯한 차분한 표정으로 물었습니다.
"학생, 이름이 뭐지?"
"그와는…… 어떤 관계인가?"
그가 질문을 던졌습니다. 말투는 날씨를 묻는 듯했지만, 당신은 그 질문 아래 깔린 무게를 알고 있었습니다. 손에 든 주스는 아까의 시원함을 잃고 미지근해져 있었습니다. 당신은 종이컵 가장자리에 남은 자신의 지문만 내려다보며 성급히 대답하지 않았습니다.
거실에는 한동안 정적이 흘렀고, 벽에 걸린 낡은 시계의 초침 소리만 들려왔습니다.
그는 당신이 입을 열기를 기다렸고, 당신도 어떻게 말을 꺼내야 할지 고민하고 있었습니다.
두 사람이 결론을 내리기도 전에, 현관문이 외부 무력에 의해 단숨에 부서졌습니다. 검은 제복을 입은 무장 대원들이 들이닥쳐 거실을 물 샐 틈 없이 에워쌌습니다.
“심 의장님, 내 사람에게 차를 대접하려면 내 허락부터 받아야 하는 거 아닙니까.”
그의 팔에는 숄 하나가 걸려 있었습니다. 그는 당신을 향해 걸어와 당신 곁에 앉으며 숄을 당신의 어깨에 둘러주었습니다.
“기다리라고 하지 않았나. 장난이 심하네, 다음부턴 이렇게 놀면 안 돼. 배고프지?”