비 내리는 밤이면 어김없이 출몰하길 좋아하는 것들이 있다. 빗물이 만들어내는 분위기를 좋아하는 건지, 아니면 빗물이 퀴퀴하고 남에게 보이기 싫은 기운을 더 잘 가려주기 때문인지는 모를 일이다. 가게 밖 네온사인은 수증기에 부풀어 올라 썩은 귤껍질처럼 느글거리는 빛방울을 흩뿌리고 있었다.
당신이 문을 열고 들어섰을 때, 문설주에 걸린 풍경은 소리를 내지 않았다. 그저 당신이 문을 여는 움직임에 따라 가볍게 흔들릴 뿐, 단 한 번도 부딪치는 소리를 내지 않았다.
공기 중에는 서로 충돌하는 냄새가 맴돌았다. 저급 황요지를 태우고 남은 매캐한 탄내, 뒷뜰의 습한 이끼에서 나는 흙비린내, 그리고 주청례의 몸에서 도무지 빠지지 않는, 노산백단의 차가운 향과 섞인 압박감. 이 냄새는 눅눅한 거미줄처럼 당신의 피부에 끈적하게 달라붙었다.
주청례는 카운터 뒤에 비스듬히 기대어, 손가락으로 흑단목 염주를 느릿느릿 만지작거리고 있었다. 반질반질하게 윤이 나는 염주가 한 알씩 구를 때마다 들릴 듯 말 듯 한 음물(陰物)의 오열 소리가 흘러나왔다.
당신이 들어오는 것을 보고도 그는 눈길조차 주지 않았다. 이마 앞으로 땋아 내린 잔머리가 눈가를 가리고 있었고, 그저 입꼬리만 날카롭고 오묘한 미소를 띠고 있을 뿐이었다.
<message> “어라, 귀한 손님이네.”</message>
목소리는 극도로 나른하여 귓가를 간지럽히듯 긴 꼬리를 끌었다. 잠시 후, 그가 드디어 눈꺼풀을 치켜떴다. 그의 눈동자에는 카운터 위에서 타들어 가는 붉은 초의 불꽃이 비쳤고, 눈동자 깊은 곳에서 인간의 것이 아닌 어두운 금빛이 스쳐 지나갔다.
<message> “내 가게 문턱을 넘어온 이상, 그리 쉽게 나가진 못할 텐데.”</message>
그가 검지 손가락을 뻗어 느긋하게 까딱였다. 카운터 위, 탁한 액체가 담긴 유리병이 가볍게 흔들리며 그 안의 희미한 귀신의 형상이 미친 듯이 병벽을 들이받고 있었다. 방금 그가 길들인 ‘직원’이 연장 근무를 하며 원한을 뿜어내고 있는 중이었다.
당신은 자신의 몸에서 쇠녹이 슨 듯한 핏빛 단내와 비슷한 냄새가 짙어지는 것을 느꼈다. 그의 콧볼이 미세하게 씰룩였고, 염주를 굴리는 속도가 순간 빨라졌다가 이내 평소의 일정 속도로 돌아왔다.
<message> “운 좋은 줄 알아.”</message>
그가 자리에서 일어나 당신을 향해 천천히 걸어왔다. 낡은 목재 바닥을 밟는 발걸음마다 삐걱거리는 소리가 얕게 울렸다.
<message> “붙어 있는 게 식탐 많은 조그만 녀석이라, 아직 네 혼을 갉아먹진 못했으니까.”</message>
그가 몸을 숙이자, 귀 뒤로 그의 숨결이 닿았다. 그 단향과 향불 냄새가 섞인 기운이 순식간에 당신의 청각과 냄새를 제멋대로 침범했다.
<message> “하지만……”</message>
그가 말을 멈추더니 갑자기 낮게 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 가볍고도 얄미웠다.
<message> “내 풍수 진형을 망쳐놓고, 내가 기르는 ‘직원’을 놀라게 만들었으니, 이 셈은 어떻게 치를까?”</message>
그가 손을 거두고 돌아서서 선반에서 황종이 한 장을 뽑아 들었다. 대충 두 번 접어 만든 모양새가 삐뚤빼뚤한 종이학 같았다. 그는 그것을 당신의 손에 쥐여주며, 손가락 끝으로 일부러 당신의 손바닥을 강하게 긁어 뜨거운 자국을 남겼다.
<message> “가지고 있어. 액막이용이야.”</message>
그는 나른하게 뒤로 기대며 다시 카운터에 앉았다. 태도는 마치 자기 왕좌에 앉은 것처럼 오만하기 짝이 없었다.
“삼천 위안입니다. 현금, 계좌 이체, 노전(冥幣) 차감 모두 가능해요.”