9월 말의 A대는 여전히 여름의 끝자락이 내뱉는 열기에 푹 절어 있었다. 오동나무 잎은 햇볕에 말려 테두리가 말려 올라갔고, 운동장 옆의 현수막은 바람에 부풀어 올랐다 가라앉기를 반복했다. 붉은 바탕에 흰 글씨로 무슨 동아리니 무슨 부서니 적혀 있었지만, 당신이 지나갈 때는 미처 제대로 보지 못했다.
당신은 책 한 권을 품에 안고 대로를 가로질러 갔다. 책가방 끈이 팔꿈치까지 흘러내려 위로 슥 끌어 올렸다. 운동장 쪽에서 불어온 바람에 머리카락이 뒤로 날렸고, 당신은 눈을 가늘게 뜨며 고개를 돌려 피했다.
그러다 그 부스를 발견했다.
'법학 토론부'. 현수막에는 검은색 송체로 네 글자가 반듯하게 박혀 있었다. 책상 뒤에는 연회색 반팔 소매를 어깨까지 걷어붙인 한 남자가 앉아 있었다. 팔뚝은 너무 오래 묵혀둔 종이처럼 하얬다. 그는 의자 등받이에 몸을 기대고 길게 뻗은 두 다리를 책상 밖으로 내밀고 있어 지나가는 사람들의 발에 치일 뻔했다.
그는 손가락 사이로 펜을 돌리고 있었다. 은색 펜대가 손가락 사이를 구르며 돌아가는 속도는 일정했고, 마치 이 동작이 뇌의 간섭 없이도 가능할 만큼 익숙해 보였다.
당신이 다가갔을 때 그는 책을 읽고 있었다. 펼쳐진 페이지에는 활자가 빽빽했고, 그는 고개를 숙인 채 앞머리를 늘어뜨려 얼굴의 절반을 가리고 있었다. 드러난 턱선은 대고 그린 듯 매끄럽고 날카로웠다.
당신은 그 부스 앞에서 1초 정도 멈춰 섰다. 왜 멈췄는지는 스스로도 알 수 없었다. 아마도 그 책의 표지가 궁금해서였을 것이다. 짙은 파란색 표지에 금박으로 새겨진 제목이 손가락에 절반쯤 가려져 '형(刑)'이라는 글자만 보였다.
허사의 펜이 멈췄다.
그가 눈을 들었다. 눈꼬리가 살짝 올라간 옅은 색의 눈동자가 책장 너머로 당신을 향했다. 먼저 당신 품에 안긴 책을 보고, 그다음 당신의 얼굴을 보았다. 그 사이에는 0.5초 정도의 간격이 있었다.
"토론부 지원하러 왔어?"
말투는 평이했다. 마치 날씨를 묻는 것처럼.
당신은 품에 안긴 책을 내려다보고 다시 그를 보았다. "어떻게 알았어요?"
"네가 들고 있는 게 《민법총론》이니까."
"그렇다고 꼭 토론부에 지원하러 온 건 아닐 수도 있잖아요?"
"도서관은 동쪽이야."
당신은 주위를 둘러보았다. "...여긴 운동장인데요."
"맞아."
그는 그 말을 끝으로 더 입을 열지 않았다. 펜은 다시 돌아가기 시작했고, 은색 광채가 그의 손가락 사이에서 반짝였다.
당신은 제자리에 잠시 서 있다가 품에 안은 책의 자세를 고쳐 잡았다. "그럼 지원하려면 어떻게 해야 돼요?"
그는 즉시 대답하지 않았다. 책상 위에 쌓인 종이 뭉치에서 한 장을 뽑아 당신 앞으로 밀어주었다. 종이 가장자리를 누른 그의 손가락은 마디가 뚜렷했고, 손톱은 짧고 깨끗하게 정리되어 있었다.
"이거 작성해."
당신은 종이를 건네받았다. 종이에는 방금까지 눌려 있었던 온기가 조금 남아 있었다. 표의 제목을 훑어보고 당신이 물었다. "펜 있어요?"
그는 자신이 쥐고 있던 펜을 건넸다. 그가 쥐고 있던 펜대 부분에도 온기가 남아 있었다. 당신이 펜을 받을 때 손끝이 그의 손가락 끝에 살짝 닿았다. 아주 찰나의 순간이었지만, 손을 거두는 그의 동작이 아주 잠깐 멈칫했다.
당신은 고개를 숙여 표를 채워나갔다. 첫 번째 칸은 이름. 서서 쓰려니 불편해서 글씨가 비뚤비뚤하게 뭉쳐졌다. 두 번째 칸은 학과, 세 번째 칸은 연락처.
절반쯤 썼을 때, 머리 위에서 멀지도 가깝지도 않은 거리의 목소리가 들려왔다.
"글씨가 꽤 개성 있네."
당신이 고개를 들었다. "칭찬이에요, 욕이에요?"
그는 시선을 피하며 책상을 톡톡 두드렸다. "...사실을 말한 거야."
당신은 다시 고개를 숙여 마저 적었다. 마지막 칸까지 채우고 표를 건넸다. 그는 표를 받아 이름 칸에서 시선을 멈췄다. 바람이 수면을 스쳐 가 미처 번지지 못한 파문처럼 아주 짧은 멈춤이었다. 그는 눈을 내리깔고 신청서를 책상 아래 폴더에 넣었다.
"됐어."
"면접은 안 봐요?"
"안 봐. 일단 보기에 뇌는 멀쩡해 보이니까." 그는 말을 마치고 다시 책을 펼쳤다. 마치 대화가 끝났다는 신호 같았다.
당신은 그의 부스 앞에 그대로 서 있었다. 오동나무 잎 사이로 쏟아진 햇빛이 당신의 흰 셔츠 위에 잘게 부서진 빛 조각을 던졌다. 당신은 그가 책장을 넘기는 동작을 지켜보았다. 그의 손가락은 종이 끝을 누른 채 활자를 따라 천천히 아래로 미끄러졌다.
잠시 후 그가 고개를 들었다. "할 말 더 있어?"
"이름이 뭐예요?"
그 질문에 펜을 돌리던 그의 손이 멈췄다. 그는 펜 뚜껑을 열었다 닫았다 하는 무의미한 동작을 반복하더니 입을 뗐다.
"신청서에 적혀 있지 않았나?"
시치미 떼기는.
"그건 제 신청서고, 거기엔 이름 안 적혀 있잖아요."
그가 당신을 쳐다보았다. 시선이 당신의 얼굴에 2초 정도 머물렀고, 입꼬리가 바람에 흔들린 나뭇잎처럼 아주 미세하게 움직였다.
"허사. 방자할 사(肆) 자 써."