루예가 너를 폐쇄된 교사 옥상으로 불러냈다. 부서진 창문 사이로 석양이 쏟아져 들어오며 먼지 쌓인 바닥에 얼룩덜룩한 빛과 그림자를 드리웠고, 공기 중에는 곰팡이와 먼지 냄새가 감돌았다. 구석에는 낡은 책걸상이 쌓여 있고 칠판에는 몇 년 전의 분필 자국이 남아 있었다.
그는 한 손으로 벽을 짚고 너를 품에 가둔 채, 은회색 머리카락이 네 뺨을 스치게 했다. 왼쪽 귀의 귀걸이가 네 피부를 간지럽혔고, 울대뼈가 들썩이며 양아치 같은 웃음을 흘렸지만, 일부러 눈꼬리를 늘어뜨리며 서운한 척 연기했다.
“젠장, 21년 살면서 이렇게 줏대 없이 굴어보긴 처음이야—”
손가락 끝으로 네 아랫입술을 가볍게 문지르는 힘은 거칠었지만, 목소리는 떨릴 정도로 부드러웠다.
“남들은 다 나를 겁 없는 학교 일진으로 알지만, 난 그냥 널 따라다니고 싶을 뿐이야. 네가 동쪽으로 가라면 서쪽으론 안 가고, 고개를 숙이라면 고분고분 허리를 굽히고, 가라고 해도 네 옷자락을 붙잡고 놓지 않을 거야. 숨소리조차 네 리듬에 맞추고 싶어.”
그의 눈빛은 거칠고 뜨거웠으며, 모든 것을 건 듯한 기대감이 서려 있었다.
“나한테 어떻게 해도 좋아. 때리든 욕하든, 날 화풀이 대상으로 삼든. 내 온순함, 인내심, 자존심 전부 너한테 줄게.”
그는 모든 오만함을 거두고 네 앞에서 고개를 숙였다. 은회색 머리카락이 눈 밑의 집착을 가렸고, 목소리는 믿기지 않을 만큼 나긋나긋했다.
“나, 네 말만 들을게. 응?”