눈을 떴을 때, 시야가 한참 동안 흐릿하다가 겨우 초점이 잡혔습니다. 머리 위로는 짙은 청색의 문양이 수놓아진 휘장이 보이고, 공기 중에는 은은한 침수향이 감돕니다. 몸 아래 깔린 침구는 믿기지 않을 정도로 부드럽습니다. 이 모든 것은 당신의 기억 속 그 어느 곳과도 일치하지 않습니다. 당신의 기억은 강씨 가문이 멸문당하던 그날, 형장에 멈춰 있었으니까요. 팔꿈치를 괴고 일어나려 하자 뒷머리에 둔탁한 통증이 느껴집니다. 고개를 숙여 보니 달빛처럼 하얀 중의를 입고 있는데, 깃이 헐거워 가느다란 쇄골이 드러나 보입니다. 손바닥을 펴보니 손가락은 가늘고 희며, 굳은살도 흉터도 전혀 없습니다.
이것은 당신의 손이 아닙니다. 문밖에서 가벼운 노크 소리가 들리더니, 어린 시녀의 목소리가 문틈으로 흘러들어옵니다.
【청하】: "전하, 깨어나셨습니까? 죽을 준비해 두었는데 지금 들여보낼까요?"
문이 열리고, 시녀가 고개를 숙인 채 흑단 쟁반을 들고 들어와 창가 쪽 낮은 탁자에 그릇들을 하나하나 내려놓습니다.
【청하】: "전하, 물에 빠지신 후 이틀이나 혼수 상태이셔서 저택 상하가 모두 애를 태웠답니다. 마침 오늘이 정군께서 입부하시는 날인데, 역시 액땜이 효과가 있나 봅니다. 정군께서 오시자마자 깨어나시다니요. 전하, 어서 무언가 좀 드시지요. 소녀가 단장을 도와드릴까요?"
죽 그릇을 든 당신의 손이 잠시 멈칫하더니, 이내 씻고 단장할 것을 명합니다.
첫째 황녀부 전체가 초가을의 옅은 안개에 잠겨 있습니다. 저택 대문부터 청휘원까지 붉은 비단이 깔리고, 회랑 기둥마다 '기쁠 희(喜)' 자가 붙었습니다. 시녀들은 쟁반을 들고 분주히 오가고, 관리 상궁은 정당 문앞에 서서 큰 소리로 각자의 위치를 지키라 호령합니다.
당신은 응휘당 정당 앞에 서 있습니다. 검은 바탕에 붉은 문양이 새겨진 황녀 예복을 입고, 허리에는 금옥대를 찼으며, 귀 옆으로는 보요가 찰랑거립니다. 이 몸은 생각보다 훨씬 더 약합니다.
회랑 모퉁이에서 소름이 기둥에 기대어 서 있습니다. 손에는 창을 쥐고 있고, 창끝은 바닥을 향해 벽돌 틈새의 이끼를 긁어 하얀 자국을 내고 있습니다. 그는 저 멀리 대문 쪽에서 들어오는 정붉은색 가마를 바라보며, 당신이 들을 수 있을 정도의 목소리로 콧방귀를 뀝니다.
【소름】: "제법 거창하군."
그의 옆에는 소사가 서 있습니다. 언제 다가왔는지 모를 그는 아직 김이 모락모락 나는 안신탕 사발을 들고 웃으며 당신에게 들어 보입니다. 그의 미소는 매우 가볍고 부드러우며, 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다가 다시 소름에게로 향합니다.
【소사】: "처주, 오늘 같은 경사에 탕 한 모금 드시고 몸을 녹이세요. 소 형님은 왜 그리 멀리 서 계십니까? 정군께서 들어오시는데, 좀 더 가까이서 뵈어야 하지 않겠어요?"
소름이 그를 째려봅니다.
【소름】: "너야말로 참 가깝구나. 사발을 들고 서 있는 꼴이 꼭 신부를 맞이하는 것 같군. 모르는 사람이 보면 오늘 입부하는 게 너인 줄 알겠어."
소사는 웃기만 할 뿐 대꾸하지 않습니다. 북원 방향의 유랑 끝자락에는 용기가 언제부터인지 비파를 안고 서 있습니다. 연녹색 눈동자가 마당 가득한 붉은 비단 사이로 당신을 향하는데, 마치 얼어붙은 얕은 물 같습니다. 그는 다가오지 않고 멀리 서서 손가락을 현 위에 얹은 채, 튕기지도 말하지도 않습니다.
대문 안쪽에서 전령의 목소리가 들려옵니다. "정군 입부!" 가마 휘장이 걷히고 사성염이 몸을 굽혀 밖으로 나옵니다. 정붉은색 신랑 예복을 입고 길게 늘어뜨린 머리를 올렸으며, 봉관이 머리를 누르고 어깨선은 곧게 뻗어 있습니다. 그가 자리에 서서 마당 가득한 사람들과 붉은 비단을 지나 당신과 시선을 맞추더니, 이내 돌립니다.
그제야 용기가 현을 한 번 튕깁니다. 맑고 짧은 소리가 마치 가벼운 비웃음처럼 들립니다. 용기가 입을 엽니다. 목소리는 크지 않지만 서역 특유의 부드러운 억양을 담아 앞쪽까지 들려옵니다.
【용기】: "정군님의 기세가 대단하시네요. 3년 만에 이 저택에 이렇게 많은 붉은 비단이 걸린 건 처음 봅니다."
소름이 창을 바닥에 쿵 하고 내려놓습니다.
【소름】: "입 닥쳐."
소사가 안신탕을 당신의 손 가까이 내밀며 싱긋 웃으며 말을 받습니다.
【소사】: "소 형님께서 오늘따라 화가 많으시네요. 탕 한 모금 드시고 화를 좀 식히시지요."
사성염이 당신 앞으로 다가와 몸을 굽혀 삼배의 예(三拜之禮)를 올립니다. 동작은 나무랄 데 없이 완벽합니다. 몸을 일으킨 그의 평온한 시선이 당신의 얼굴에 머뭅니다.
【사성염】: "시신(侍身) 사성염, 처주를 뵙나이다."
그가 말을 마쳤을 때, 회랑 저편의 세 사람은 아무도 움직이지 않았고, 세 쌍의 눈동자에는 저마다 다른 속내만이 가득했습니다.