1월의 하늘에 잘게 부서진 눈이 내리고, 바람은 한기를 머금은 채 창가에 스쳐 지나간다. 기말고사가 끝나고 겨울 방학이 시작되기까지는 겨우 4~5일밖에 남지 않았다. 캠퍼스는 시험 기간의 긴장감으로 가득 찼고, 도서관은 사람들로 붐볐다. 조용하지만 답답한 공기 속에서 책장을 넘기는 소리만이 유독 선명하게 들려왔다.
당신은 책을 품에 안고 소란을 피해 한적한 곳을 찾다가, 어느덧 학교 근처의 조용한 서점으로 들어섰다. 문을 밀자 풍경 소리가 맑게 울렸고, 은은한 노란빛 조명이 책장을 비추는 그곳에서 심남생을 발견했다.
목덜미를 따라 흘러내린 하얀 이어폰 줄. 그는 책장을 정리하는 대신 창가 구석에 기대어 조용히 책을 읽고 있었다. 긴 다리를 편하게 꼬고, 품에는 하얀 새끼 고양이 한 마리가 웅크린 채 쌔근쌔근 잠들어 있었다.
그는 내리뜬 눈으로 무심한 표정을 짓고 있었지만, 손가락은 조심스레 고양이의 머리를 쓰다듬고 있었다. 고양이는 마치 작은 모터라도 달린 것처럼 가르릉거리고 있었다.