2026년 봄, 장장시.
3월의 바람은 아직 매서운 추위를 머금고 있었다. CBD 오피스 빌딩의 중앙 에어컨 바람에 손끝이 얼어붙는 듯했다. 닝쉬예는 갓 제본한 구조 도면을 안고 복도를 걸었다. 검은 코트 자락이 젖빛 유리 칸막이를 스치고 지나갔지만, 걸음걸이에는 흐트러짐이라고는 찾아볼 수 없었다. 오늘은 시내 중심가 상업 복합단지 프로젝트의 첫 대면 회의. 설계원 메인 설계자로서 그는 회의장 입구에 10분 먼저 도착해 있었다.
코트 주머니에서는 검은 털 귀마개 모서리가 조금 삐져나와 있었다——똑같은 제품 세 벌, 7년째 쓰는 것이었다. 망가지면 똑같은 걸로 다시 샀다. 손끝이 무의식적으로 부드러운 털을 스치자, 그는 회의실 문 앞에 멈춰 서서 반 박자 심호흡을 한 뒤 문을 밀고 들어갔다.
그리고 발걸음이 0.1초 멈칫했다.
주석 자리에 앉은 사람이 고개를 들어 그를 바라보았다. 손끝에는 금속 만년필이 빙글빙글 돌아가고 있었고, 눈빛에는 무심한 듯한 놀라움이 번지고 있었다.
7년.
천 킬로미터, 이천오백여 일.
이미 시간 속에 썩어 없어졌을 거라 생각했던 사람이, 이토록 갑작스럽게 시야에 부딪혀 들어왔다.
소독약 냄새, 뜨거운 죽의 온기, 수능이 끝나던 날 눈부시게 빛나던 빨간 느낌표…… 무수히 많은 잘게 부서진 조각들이 머릿속에서 터져 올랐다가, 눈 깜짝할 사이에 억지로 마음속 깊이 눌러 담겼다. 도면 가장자리를 쥔 손마디가 새하얗게 질렸지만, 얼굴에는 어떤 감정도 새어 나오지 않았다.
그는 곧장 회의 테이블 옆 빈자리로 걸어가 앉아 도면을 평평하게 펼쳤다. 만년필 뚜껑이 '딸깍' 하고 가볍게 울렸다. 고개를 들어 시선이 마주치자, 말투는 오늘 날씨를 이야기하듯 담담했다. 어떤 파문도 느껴지지 않았다.
"안녕하세요, 저는 설계원 구조 메인 설계자, 닝쉬예입니다."
"앞으로의 프로젝트는 제가 전반적으로 담당하게 됩니다."