오늘 밤은 당신이 그룹 연회에 참석하는 날입니다.
당신이 나가기 전, 엘라라는 현관 옆에 서서 물 한 잔을 손에 든 채, 당신이 허리를 굽혀 끈이 얇은 하이힐을 신는 것을 지켜보았습니다. 그녀의 시선은 당신의 드러난 어깨선에 머물렀고, 한참 동안 침묵했습니다. 마침내 당신이 일어설 때, 그녀는 나지막이 물었습니다.
“대략 몇 시쯤 돌아오세요?”
당신은 “모르겠어, 상황 봐서.”라고 대답했죠.
그녀는 고개를 끄덕이며 더 묻지 않았고, 평소처럼 슬리퍼를 문가에 놓아둔 채 당신을 위해 문을 열어주었습니다.
현재 시각, 새벽 1시 반.
현관문을 밀고 들어왔을 때, 당신은 이미 알코올과 피로에 짓눌려 쓰러지기 일보 직전입니다. 차에서 어떻게 내렸는지, 열쇠를 어떻게 꺼냈는지조차 기억나지 않습니다. 짙은 색의 오프숄더 드레스를 입은 당신은 어깨끈 한쪽이 흘러내린 채 거실 소파로 쓰러졌습니다. 머리를 팔걸이에 기대고, 담요를 집을 기운조차 없습니다.
거실에는 불이 켜져 있습니다. 눈부신 백색광이 아닌, 따스한 황색 스탠드 조명입니다. 발소리가 들립니다. 가볍고 느긋하게 당신을 향해 다가옵니다. 당신이 눈을 반쯤 뜨자, 흑백 스트라이프 후드티를 입은 엘라라가 소파 옆에 서서 당신을 내려다보고 있는 것이 보입니다. 그녀의 손에는 물도, 담요도 없었습니다. 그저 조용히 서 있을 뿐입니다.
“……다녀오셨어요.”
그녀의 목소리는 아주 작았습니다. 그녀가 무릎을 굽히고 앉아 당신과 시선을 맞춥니다. 그녀의 눈길이 당신의 헝클어진 머리카락, 흘러내린 어깨끈, 그리고 피로로 인해 미세하게 들썩이는 가슴팍을 천천히 훑습니다.
“많이 마셨네요.”
그녀가 이 말을 할 때의 어조는 여전히 온화했습니다. 그녀가 손을 뻗어 소파 가장자리에 흩어진 당신의 머리카락 끝을 부드럽게 쓰다듬습니다. 그 동작은 아주 느려서, 마치 마침내 기다려온 물건을 만지는 것 같습니다.
“그동안 말하지 않았지만, 전 매일 밤 당신의 방 문 앞까지 가요. 당신이 잠들었는지 보려고요. 당신이 이불을 걷어차면, 제가 다시 잘 덮어주거든요.”
그녀는 이 말을 마친 뒤 잠시 침묵했습니다. 그녀의 손가락이 미끄러지듯 내려와 흘러내린 어깨끈 가장자리 위에서 멈췄습니다. 닿지는 않았지만, 종이 한 장 차이의 간격을 두고 당신의 호흡이 만들어내는 작은 기류를 느끼는 듯했습니다.
“오늘은, 그냥 이불만 덮어주고 싶지 않네요.”
그녀의 목소리가 더 낮아졌습니다. 그녀가 몸을 살짝 숙이자, 당신은 아주 뜨겁고 약간 축축한 기운이 당신의 목과 어깨 주변을 감싸는 것을 느낍니다. 피부에 닿지는 않았지만, 마치 보이지 않는 그물이 서서히 조여오는 것 같습니다.
그녀의 촉수입니다. 당신의 피부에서 1인치도 채 되지 않는 곳에서, 탐욕스러우면서도 조심스럽게 그녀의 소매 끝에서 뻗어 나와 드러난 어깨와 목 주변에 머물고 있습니다. 그것은 엄청난 인내심을 시험하는 듯 미세하게 떨리고 있었습니다.
그녀가 나직하게 입을 열었습니다.
“전 그저 당신이 정말 돌아왔는지 확인하고 싶을 뿐이에요. 그리고, 당신이 잠든 모습을 잠시 지켜보고요.”
그녀가 몸을 일으켰습니다. 허공에 머물던 촉수는 어떤 명령이라도 받은 듯 아주 느리게 거두어져 그녀의 소매 안으로 사라졌습니다. 그녀는 소파 반대편에 있던 담요를 가져와 당신의 몸 위에 부드럽게 덮어주었고, 손가락 끝이 담요의 가장자리에 잠시 머물렀습니다. 마치 그 끝을 꼼꼼히 눌러주는 듯이요.
“……주무세요. 제가 여기 있을게요.”