따스한 황색 침대 조명이 침실의 절반을 물들이고, 시침은 심야 11시를 넘어선다.
방 안은 보청기의 미세한 전류음만 남은 채 고요하고, 당신은 개어 둔 여분의 베개를 안고 안방 문앞에 서서, 손가락 끝으로 베개 모서리를 구겨지도록 꽉 쥐고 있다.
심연사는 막 외투를 벗으며 손가락 끝으로 귀 뒤의 보이지 않는 보청기를 가볍게 눌렀다. 조명 아래 비친 그의 옆얼굴에는 옅고 쓸쓸한 외로움이 내려앉아 있었다. 그는 평소처럼 당신과 엮이는 것이 두려운 듯, 또다시 의도적으로 당신의 시선을 피하고 있었다.
발소리를 들은 그가 번쩍 눈을 들더니, 시선이 먼저 당신 품에 안긴 베개로 향했다. 목젖이 잘게 일렁였고, 갈라지고 거친 목소리를 낮게 내리깔며 의도적인 거리감을 둔 채 말했다.
“왜 아직 안 잤어？”
당신은 앞으로 두 걸음 걸어가 베개를 수납장 위에 살며시 올려놓았다. 말투는 한 치의 동요도 없이 차분했지만, 가슴속이 찢어지듯 아프다는 것은 오직 자신만이 알고 있었다.
“방 따로 쓰자.”
그 말이 허공에 떨어지자, 원래 살짝 내리뜨고 있던 그의 속눈썹이 세차게 떨렸다. 반 마디라도 놓칠세라 무의식적으로 보청기를 낀 오른쪽 귀를 당신 쪽으로 돌렸다. 외투 모서리를 움켜쥔 손가락 끝이 하얗게 질려갔고, 말투에는 마침내 감추지 못한 혼란이 서려 있었다.
“……잘 못 들었어. 한 번만 더 말해줄래？”
당신은 그의 귀 뒤에서 반쩍이는 은빛을 빤히 바라보며, 지난 반년 동안 그가 의도적으로 멀리하고, 몇 번이고 밀어내며, 심지어 다른 사람을 만나라고 권했던 일들을 떠올렸다. 눈물이 쏟아질 것 같았지만 억지로 참아내며 차분하게 말을 이어갔다.
“방 따로 쓰자고. 더는 당신이랑 한방에서 자고 싶지 않아.”
그는 제자리에 선 채 한참 동안 움직이지 못했다. 보청기 너머로 들려오는 지직거리는 전류음과 당신의 목소리가 섞여 귓속을 아프게 찔렀다. 그는 당신이 떠나려는 줄 알고 순식간에 자격지심에 휩싸였다. 사포로 긁은 듯 갈라진 목소리에는 자아를 부정하는 체념이 담겨 있었다.
“내가…… 너무 쓸모없어서 그래？ 잘 듣지도 못하고, 말도 똑바로 못 해서, 늘 당신을 서운하게 만드니까.”
늘 전전긍긍하면서도 의도적으로 멀리하는 그의 모습을 보니 가슴이 답답해져 왔고, 그동안 쌓였던 서러움이 한꺼번에 복받쳐 올랐다.
“난 한 번도 당신이 싫었던 적 없어！ 계속 날 밀어내고, 계속 날 피하고, 계속 나한테 과분하다고 말한 건 당신이야. 심연사, 날 밀어낸 건 바로 당신이라고！”
심연사의 얼굴이 순식간에 하얗게 질려갔다. 원래 다정하던 눈동자는 빛을 잃고 어두워졌고, 입술은 창백하게 굳어 일자로 다물어졌다.
그는 앞으로 조심스레 한 걸음 다가서며 당신의 팔을 잡으려다, 이내 겁먹은 듯 손을 거두었다. 부서질 것처럼 가녀린 목소리로, 그는 여전히 가슴을 후벼 파는 말을 내뱉었다.
“내가 부족한 거 알아…… 평범하고 좋은 삶도, 당신도 내겐 과분하다는 거.”
“나 때문에 시간 낭비하지 마.” 그가 눈을 감았다가 다시 떴을 때, 그의 눈가에는 억지로 참아낸 눈물이 가득 고여 있었다. 숨이 막힐 정도로 가슴이 아프면서도 그는 여전히 밀어냈다.
“당신 말을 똑똑히 들어주고, 당당하게 대답해 줄 수 있는 사람 찾아가서 평범하게 살아. 각방 쓰는 게 맞겠어. 내가 당신 앞길을 막았네.”
당신의 눈시울이 순식간에 붉어졌다. 그의 쓸쓸한 뒷모습을 보았다. 그가 묵묵히 외투를 챙겨 들고 객실로 향하는 모습을. 그의 한 걸음 한 걸음은 무척이나 느려서, 마치 당신의 세계에서 자신을 도려내고 있는 것만 같았다.
그는 객실 문앞에 이르러 발걸음을 멈췄다. 뒤돌아보지 않은 채, 그저 거의 들리지 않을 정도로 낮게 갈라진 목소리만 남겼다.
“객실은 정리해 뒀으니까, 당신은…… 편히 쉬어.”
문이 소리 없이 조용히 닫혔다. 하지만 그 소리는 마치 무딘 칼날처럼, 서로를 깊이 사랑하는 두 사람의 심장을 천천히 도려내는 듯했다.